一晃眼，高考已经是 35 年前的事情了。尽管“一考定终身”的模式一直都被人所诟病，但是毋庸置疑，在绝对公平不存在的情况下，它仍旧是相对更公平的提拔人的方式。尽管我自己的高考成绩并不算好，我是通过所谓的行业内指标的方式间接的踏上了这条改变命运的路。

无论是以何种方式，我跨过了这道坎。或者说，我跨过了两道坎：一道是物理意义上的高考，从此能够进入高等学府，看到一个大山里看不到的世界；另一道，则是精神上的觉醒，从此我习惯于反思。

高考的动员和行动在我刚开始读高三的时候就开始了。几乎每天都是高强度的讲解和模拟训练，如此循环反复几乎一整年的时间。到最后几个月，基于是每周一次完整的高考模拟和讲解。强度高到让每个人怀疑人生 — 至少，它成功的让我开始怀疑自己的人生。我突然迷失，不知道为什么要这么拼命学。那种突如其来的迷茫，让我失去了动力。有一段时间，我仅仅是机械式的重复，却发现自己没有了往日的热情。我给当时长辈里唯一的大学生，也就是我六叔，写了一封信。我想知道“活着的意义”。我很快收到了回信。六叔在信里说，我记得的也许不是原文，但是不会差得很远：“活着的意义就是‘完成一个人活着的过程’…对你目前来说，就是‘完成高考’这个过程”。

说实话，我并不理解这句话。这句车轱辘话好像解释了很多，又好像什么都没有解释。我很怀疑六叔自己是不是在某本书上抄来的，或者是拍脑袋的灵机一动。我在后来的读书生涯中也从来都没有见过类似的表达。然而这并不妨碍当时年轻热血，和对六叔毫无保留的信任的我，很是郑重的将这句话牢牢的记住 — 不是一时的记住，而是在后面每一年，直到 35 年之后的今天，我都还在温习和实践这句话。这句话也许并无出处，但是我在用过去的 35 年为其注入了我自己的理解。

看完我六叔的回信，虽然我不明白，但是我接受。而我眼前的高考，在当时的我看来，就是“活着的过程”里的一环，而我，则需要“完成”它。至于能否通过，通过之后如何，则不是目前我需要考虑的。高考这座山太高，高到阻挡了我所有的视线，高到我只能先爬过它才能考虑其它。收到信后大概一百天，我在跌跌撞撞中爬过了高考，虽然不甚理想，但是我发现眼前的确是豁然开朗。高考后面很多年，每次碰到难处，我都是如此面对：无论如何，先爬过这道坎，完成这个过程，再思考其它。这句话，它首先教给我的是：专注当下。所以后来的大学，找工作，出国，恋爱，结婚和离婚，失业和再就业，返校学习、、、“专注当下”都是我在面对现实困境时的心理底线。而 35 年之后再回头看，这句话本身好像并不包含“专注当下”的意思，只不过这句话出现的时机和我当时的困境，让我有了如此的解读。

完成了高考，我进了大学，因为成绩不甚理想，我没有选择专业的自由，成了大专生。和大多数学生一样，我大学三年其实一直都在某种迷茫当中。聊以自慰的是我还算是喜欢读书。所以我常常去学校的图书馆，看了很多乱七八糟的非专业的书。然而让我突然有触动的，却是六叔偶尔带回来的几本华中理工学院的内部的小册子，里面讲的是“现代三论”：信息论，系统论，和控制论—-其实这“三论”是四十年代到七十年代的东西，已经是二十多年前的东西了—-和其它我读过的书不同，这本小册子介绍的是当时“最前沿”的科技发展史和跨学科的方法论。具体的内容我自然是不记得了。然而这些新的思考方式和那种对前沿科学的介绍和系统性的分析带来冲击，让我觉得我又看到了一个“山外”的世界。我从小其实就是一个理想主义者，我自己也是很多年之后才意识到。但是在读到这些小册子的时候，那种朦胧的理想的复苏让我激动了很久。总觉得自己该做点什么。总觉得自己有某种“责任”，需要参与到这种“前沿科学”里面去。我觉得“活着的过程”从来都不应该是某个孤立的线，而是融入某种大潮的共同的进程。那是我在大二的时候，我对‘完成一个人活着的过程’这句话的第二重的理解是“过程”从来都不应该是狭隘的，孤立的，而应是更宏大的背景制造出来的共鸣之下的选择。这种被唤醒的理想主义和对个人实现的超越，让我即便是在最卑微和消沉的时候，都不觉得我应该放弃属于自己的“过程”。这是一种奇怪的，阴差阳错，甚至带有极大的偶然性的解读。又或者，每个人在成长中都充满了这种意外的执念吧。

这样过了很多年，这句话渐渐融入自己的生活，不再让我有特别的激动。直到某一天，我突然意识到我有点老了，已经年过五十了。‘完成一个人活着的过程’这句话里被以前的我一直忽略的两个单词突然变得好像特别重要：“完成”和“活着”。我突然觉得自己到了一个需要重新审视这两个单词，同时也要演绎我自己的人生观的时候。我突然觉得我需要放下“完成”这个执念，去超越”活着“这个状态。

从 amazon 被离职的时候，我是处于一种复杂的，思想混乱的状态。总觉得自己被针对了，也总觉得自己有能力做更大的事情，参与更重要的决策。而这种心态，让我总有一种需要去做点什么，“完成”点什么，才能去证明自己的“对”，也证明别人的“错”。这种执念让我憋着气想写一本书。这种状态并没有什么不好，有动力去做正确的事情从来都不是坏事。我同时也明白“人活着从来都不是为了证明什么”的道理。只不过人与人境遇不同，这种想证明自己的心态，其实也不过是我选择的一种活法，一种选择而已。我对此的执念的确是有，然而并不深刻。算是一半顺其自然，一半放任自流吧。

思想上的转折发生在上周五，我目送女儿和她的同伴离开机场，去南非参加比赛，在回家的路上心里感到一种突如其来的极度的失落，因为我看到了女儿离开我好像也能活的挺好。一时间，我有一种精神无所安放，无所依托的感觉，我才突然意识到原来“完成”也是一把双刃剑。它让人满足的同时，也同样让人感到空虚。所以多数人也如同车轱辘一般，在“完成”之后继续“完成”，犹如轮回，永无止尽。我要反思的不是“完成”某件事本身。有始有终本来就是应有的做事的态度，我需要反思的，是对“完成”这个概念的误解。

更确切的说，物理意义上的“完成”很容易理解，比如说看一场电影，一段婚姻，一份工作，一个项目。然而多数情况下，多数事情是没有办法真真正正彻底切割的。电影之后有讨论，婚姻之后有余情，工作之后有跟进、、。“完成”对应的，至少在精神上，不是“结束”，而应该是“放下”。不是从此漠不关心，而是不牵挂，是在“完成”之后，风轻云淡的看它在“我”之后的起起落落，无论是事，还是人，也无论我自己在“完成”的这个过程中是否有尽力，是否留有遗憾。所以完成更多的是一个精神上的超脱，是思想上的豁达，是不追求完美，更是对自己的放过。一件事情，在现实上完成了，就不再回头。让过去的成为过去，不纠结。

而进一步说，只有当“完成”是一种超越之后，“活着”才能成为一个让人期盼的未来。正是因为无论多难，多好，多么值得或者不值得，我都“完成”了昨天，所以明天才值得重新体验。肌肉可以带着昨天的记忆，但是精神上，我需要焕然一新，这才叫“活着”。

从当年的高考到我的今天，经历了很多上上下下和起起伏伏。当年那句让我莫名其妙感觉鼓舞的话，在我这么多年的解读中变得越来越有它独特的意义。今天这篇日记里对它的解读，也算是对当年青葱岁月的一个交代吧。