be simple

这算是一篇时事的流水账。我一直说我记录的不仅仅是自己，所有关于我自己的记录也不可避免的是关于这个时代的记录。虽然没有办法保证我的视角是公正的，但是我至少可以保证我没有胡编乱造。

25 年圣诞节的时候川普提出结束俄乌战争的 28 点。基本上是帮助俄罗斯达到他们的战略目标。不过乌克兰的泽连斯基总统不同意。结果变成了 20 条，19 条，21 条，各种条条和谣言满天飞。如今不过 20 来天过去，好像没有人提了，犹如什么都没有发生过。前线该打的仗还是在老老实实的打。这一出闹剧，和很多懂王的行动一样，虎头蛇尾。事实证明，老话是对的：战场上拿不到的东西，谈判桌上同样拿不到。清朝的例子就在前面。这是每个中国人都知道的道理。我更深刻的理解到几千年的历史对中国人是一笔什么样的财富：我们老祖宗用几千年的时间，把几乎所有的坑都踩了一遍。千万人乃至于亿万人的血的教训在那里摆着。只要是认认真真的学了历史，老老实实的认清现实，我们的路不太会走偏。至少，在大是大非上。如果以百年为一岁月。中国 50 岁了，我理解五十岁的人开始五十，冷静，没有了冲动，开始理解大道与天道。我也同样知道建国 250 年，刚刚两岁半的小孩是真的什么都不懂。说实话，我不是蔑视你，我是极度蔑视你。

然后是委内瑞拉的总统被美国特种部队冲入首都军营里抓了出来，带到了纽约地方法院，以贩毒罪起诉。我意外的没有看到委内瑞拉有什么后续的波澜：任命副总统成为代总统之后，这个国家好像也没有特别的愤怒和准备全力以赴的和美军干仗，即便是后来油轮被美国“没收”，川普说“收缴国有”也没有看到什么出格的强硬举动。报道说有人在普天同庆–后来才知道是在美国的委内瑞拉人，当然包括那位诺贝尔和平奖得主María Corina Machado。题外话：我其实很佩服诺贝尔和平奖的委员会，目光还是很准的。几十年来，只要是违背基本人性的，分裂国家的，伪善的，和我只是欺负你没有炸光你的，都有上榜的可能。这个和平奖和美国的实体清单如出一辙。所谓的黑榜和红榜，其实只在人心的一瞬间。当然，波澜无惊的后面，更可能的是美国的媒体，或者是包括我接触到的所有媒体，要么屏蔽了委内瑞拉国内的情绪，要么就是没有兴趣想知道。毕竟，这是一个常年通胀和民不聊生的地方。匆促之下，我无法给出更多的判断。而我同样也能够想象，在 100 年前的西方社会里，中国同样是一个落后，愚昧，民不聊生，和没有希望的土地。

之后值得记录的是最近两周的新闻，关于美国国内的骚乱：ICE(Immigration and Customs Enforcement agency)，移民警察，最近在Minneapolis（明尼阿波利斯）近距离射杀了一名 37 岁的妈妈Renee Good。我后来是一帧一帧的看了这段视频，也听了很多的法律专业的讲解。包括后来释出的ICE 肩头的摄像。我的结论是：只要是个正常人，都不会认为这种情况下，警察的开枪是自卫。当然，美国现在的正常人正在逐渐减少，尤其是掌握了权力的那些人和他们的狂热支持者们。现在事件仍旧在“调查”之中。如果这位移民警察被判无罪，那么骚乱会更大，如果被判有罪，骚乱也只会更大。无论谁最后赢了，美国这个国家已经输了。一如五年前的 George Floyd。而更有悲剧性的是，她们死的地方相距不过几公里，同一个城市，同一个总统，同一个美国。

“This is not an American I know of“ — 这句话最近频繁的出现在新闻和现场报道里。我也稍微有点认可这句话，但是我更多的是同情美国人民。我想说：今天媒体呈现出来的美国，这才是我熟悉的美国。我从小就学资本主义的罪恶和美国霸权主义政府的反动。然而长期以来，至少是在武汉读大学以来，我一直觉得这是社会主义国家单方面的说教，总觉得苍白无力，总觉得虚假。直到最近十年才开始深刻理解到这种说法的准确和深刻。当然，我需要感谢川普的教导。所以我对今天美国发生这种事情感到意外，但是也理解它在情理之中。帝国主义，资本主义的本来面貌就是如此。我自然不认为美国只有黑暗，但是这个社会的底层逻辑并不为我所喜欢，虽然喜欢它的人很多–也许更多。

其它发生的事情还有很多，诸如川普对伊朗的威胁，对格林兰岛的索要、、、2026 注定是一个草台班子继续表演的年份。相对于去年，我的心态开始平静。准备搬好椅子看大戏。

我南加州大学的学生证收到了。没有拿到之前很是兴奋，然而等拿到了，却并没有期望中的惊艳的感觉。反而是一种淡淡的遗憾，因为我最大的虚荣是Berkeley的学生证。我之所以没有拿到，恰恰是因为我觉得反正很近，无论什么时候走一趟就好了。然而恰恰是因为“方便”和“近在咫尺”，所以三年下来，居然完全没有找到“合适”的机会去一次学校。而上一次去Berkeley，居然是六年以前，表弟一家从上海到这里旅游。那时候小侄女还是高中生，而如今，已经是本硕博连读的大学生了。

很多时候，事情往往如此。黄鹤楼太近了，什么时候都可以去，所以在武汉读书的时候从来都没有去过。弟弟住得并不远，看看老妈也不算麻烦。如今却物是人非。见一面朋友似乎只是一个电话的事情，然而往往几个月甚至几年都未必见一次。物理空间上的远近其实从来都不是问题，有心和无心而已。

人的问题多数是因为杂念太多而不通达。其实每个人都是一杯浑水，清澈与否，在于人心是否安静。有些人随时都在折腾自己，一刻不得安宁。我也是最近几年才开始安静下来。对这个世界的告别，其实也是一种斩断自己与这个世界不必要的联系的方式。去过的地方其实是随时可以再去的，比如温哥华，比如成都。我的告别，更多的是一种内心的仪式。我告诉自己：做了，那就放下吧。

学生证还是很有用的。上次去台湾，我买电影票还用学生证买了个半票，省了70台币。我倒不全是为了省钱，但是真的很想被人看得年轻一点。算是另外一种缅怀和虚荣吧。

突然想起邱斐。也许下次去武汉，可以叫上她一起，再去看看那副对联？

断舍离这个单词很久没有人提起了。似乎是一阵风，当年很火的一个生活理念，如今却销声匿迹。只不过它一直都存在我脑海中的某个地方。前两天看了看车库里堆积的那些舍不得扔却早就没有碰过的东西，觉得在春节之前如果能够清理干净，应该是一个不错的新年礼物。

我从来都没有真正理解过这个概念。我只是从字面上将之解释为日趋简单的人际关系，扔掉多余物件，逐渐集中的欲望。有些我做到了，有些则是有些为难。我的人际关系一向简单。几乎不需要做出什么改变。然而物件却是不少，逐年逐月的“舍不得”之下，车库有些满当当的。五六年前的电脑，总是感觉还能用，一直都没有扔。其实早就该扔掉了。参加培训和会议的一些背包，其实质量并不好，也多数留了下来。还有零零碎碎的各种工具，配件、、、那些看似有用其实好几年都没有碰过的东西一大堆，更多的是过时的书籍文件。我知道我不太可能再翻阅了，却从来都觉得可惜。我想我还是需要下定决心扔掉大部分东西才好。

那些似乎有用，却好久没有碰过的东西在某个角落里堆积着灰尘。看似不起眼，实际上却让我自己不知不觉的背负上了一个叫做“过去”的包袱。无论是书，物件，或者其他，过去就是过去。只有过去的过去了。往前走才能轻松。这些“过去”的存在，说得好听一点，是牵挂。而刻薄一点，又何尝不是“牵扯”。而所有的牵扯，其本质只是“包袱”而不是助力。我想，是时候和过去的某些尘埃告别了。

总觉得 2025 非常特别，也的确是在某种期待和兴奋中度过。等到 2025 在身后了，却发现我期望中的高潮–无论它是什么–并没有来。又或者，所谓的高光时刻之前都是数年的沉淀吧。我并不是很着急。因为我正在试图降低我的期望值。只不过这个降低期望点的副作用是我的努力程度也降低了。感觉上有些糟糕。我想我仍旧需要调整我的心态节奏。

我需要的是“得之我幸，失之我命”的淡然，但是需要“时不我待”的步调。

既然是岁末年初，免不了写一些年终总结和新年展望预测什么的。无论你站的高度有几许，就时间而言，你站在自己的时间的最前沿。伫足而立，回顾远眺，作为一个没有停止思考的人，是必要和必然的行为。

如果说 2025 我做了什么，除了无所寸进的工作之外，唯一可以说的就是为自己试着趟一条路出来。公司的部门架构一年变化四次，不算忙，但是也让我我一年到头毫无成就感。公司算是白白的付给了我工钱 — 虽然少许夸大，但是公司的确没有用好我这个人。我可以做的事情很多，然而被束之高阁。如果是倒回到五年十年之前，我或许会觉得是怀才不遇。不过如今倒是没有这种郁闷。让我感到心安的是，我这一年继续在读书，也的确感觉自己进步不少，算是一只脚踏入了法律这个行业。这一年我也在整理自己对网络安全的理解，逐渐清晰了自己的理论基础，虽然我期望中的架构仍然不够坚实，但是我至少知道了自己在做什么。而感触最深的，则是持续的对AI的关注让我也踏入了这个所谓的AI Engineering — AI 工程师的行列。虽然说不上多么精通，但是搞些简单的开发也够了。算是持续学习的一点成就。

50 是一道坎。或者扩大了说，45-55 这十年对每个人都是是一道足以改变你下半生的坎。在没有进行更深入的思考和研究之前，我无法准确的回答为什么这道坎会存在，以及如何跨过这道坎。我原想好好的做些深入的研究。但是稍微深入之后，我发现这个课题其实很大，不仅仅是在我的专业之外，更是一个跨越了医学，人类学，社会学，经济学，政治学，工业工程和未来发展学为一体的庞大而且综合的课题。我在短时间之内大概无法给出什么答案，但是时至年关，却又忍不住讨论一下。

讨论这道“坎”，首先需要稍微说一下这道所谓的”坎“究竟是什么。抽象的说，这是一种挫折，一种不顺。也许是失业，也许是离婚，也许是生病。总而言之，是一个肩负责任的人在有了较长期的稳定事业婚姻生活之后，突如其来的一个颠覆性的挫折。”坦途“路上突然跌倒，一个要再爬起来，真的很难的那种深坑。

这道坎的存在，首先是基于个人的心理，而并非事实。或者换一个角度。年轻的我们其实都有过更加狼狈，更加窘迫，更加头破血流的时候。但是那时候心气还在，跌倒了，爬起来就是。那时候的自己并没有多少心理上的畏惧感。而中年人的跌倒，更多的伴随着心理上的自我否定。不是没有力气，爬不起来，而是觉得自己”真的“爬不起来了。相对于以前的挫折，这次的坎，更多的是锐气和暮气的区别。人到了一定年龄，其实就少了从头再来的勇气。从这点上来说，年轻真好，因为年轻的我们不需要鼓励，自己的血气就足以让自己不服输，不认命。所谓的朝气，其实就是可以一遍一遍从头再来的勇气。所谓的暮气，其实就是一遍一遍回头顾往，而不是极目远眺的心理习惯。要破除这点，其实也不难。这种心理，不过是《金刚经》里面说的“我相、人相、众生相、寿者相”（四相）之一的”寿者相“而已。通俗来说，其实就是建立心理暗示，年轻时有年轻的活法和解决问题的办法，待得有了阅历，上了年纪，又有我们这个阶段特有的阅历和思考方式。其实生活的问题就在那里，见招拆招，逢水架桥就是了。生活里的问题和年龄其实无关，只和解决方案有关。破除年龄和时间的执念，是解决问题的第一步。又或者说，让自己爬不起来的，首先是自己心里那个已经畏惧和害怕这个变化的世界的自己。

这道坎的存在，自然也不全是心理的因素，更多则是日积月累的矛盾的总爆发。无论是夫妻关系，家庭关系，工作关系，还是自己的能力与社会变化脱节的关系。都并非一日之功。是十余年来，自己对看在眼里的矛盾无动于衷的结果：有些人的认知让他们看不见危机，但是更多的人并非看不到问题，也不是看不到危险，更不是看不到解决之道。今天的信息社会提供了太多的信息，然而很多人却在自己的信息茧房里怡然自得，自欺欺人。这道表面上突如其来的“坎”归根到底，是人的自以为是，短视，懒惰和不自律所致。

第三个原因则是因为这是一个不断变化的世界 — 如果不用这句老生常谈的话，那么就只能是“这是一个加速变化的世界”。更具体的说，这是一个被工业和信息化等科技催动而奔跑的社会。虽然我不算站在第一排的，然而我终归还是站在前排。我能够清晰的感觉得到那种山雨欲来风满楼的飓风的触角和远处不断积蓄而即将爆发的翻天覆地的力量。这场即将到来的变化，将会改变每一个行业，和每一个行业的每一个环节。如果没有国家力量的调节，贫富分化将更加剧烈，这种分化，即使纵向的，更是横向的。公司内部的利润分配将更加向少数人集中，不同行业之间会拥有完全不同的利益份额，而国与国之间将有更大的差距，以至于有些国家永远也追赶不上。这种代差，将远远超过工业社会和农业社会的代差，更类似与智能社会和石器时代的差距。

我看似躲过了那道坎，实则不过是跳过了眼前的一个坑，但是仍旧在一个坡度稍缓，却更大的坎里。我避过危机的方式只不过是找到了一个新工作，有了几年的喘息之机而已。而如今，这个“喘息之机”已经三年了。我相信我接下来也许只有最多另一个两三年。所以对于我，找到出路仍旧是迫在眉睫的事情。

我能够看得到这种困境，却并没有什么好的办法可以跨过这道坎，更没有放之四海皆准的策略。当然，我也不认为会有这么一个诀窍存在。只不过是在看清了这个问题之后，我对于如何解决自己的问题的确是有了一些思路。这个思路其实也很简单：破釜沉舟，跳出轮回。

破釜沉舟是指心态和认知的双重改变。我们花了十多年的时间让自己掉到一个大坑里，本身就不能期望自己能够一年半载的就跳出来。现实不是神话故事，更没有超级英雄。坑是自己一步一步走进去的，也只能一步一步爬出来。所以应该有的心态是：我们早就没有了退路。我们应该有的认知是：生活里从来都没有捷径。这些其实不是什么新鲜道理，只是掉到这个坑里的我们不知道为什么被日复一日的生活麻痹了，对此视而不见了好久好久。

跳出轮回是指改变自己。每个人的日子其实都是一种重复。然而有些人是在重复中不断沉沦，有些人在重复中螺旋式的上升。往前走就是在重复的日子中做出一点改变，比如读本书，学点新东西，减点体重，尝试一个新行业、、、如此等等。鲁迅说，”世上本没有路“我很同意。但是对于”走的人多了，变成了路“我持保守态度。在个人如何活过 50 之后的日子这个问题上，我觉得没有一条绝对合适的路。最合适的路是自己趟出来的，不是别人已经走过的。我觉得最好的解决方案就是回想自己当年是如何找到自己的路的。如果我能够回到过去，对着那个在旧金山街头枉然无措的自己，我能够给出什么建议？我想，我能说的只有一句：去碰壁，不断的碰壁，然后终究会走出来。这句话同样适合今天的自己，而且在这么多年的经验加持之后，我们今天的碰壁会更加的有针对性，我们会走更好的弯路，也会得到最好的结果，最终达到一个被允许的最高的境界。自己，才是找到这个答案的那个人。

这篇日记从 2026 的第三天一直写到了第九天，实在是因为自己思考的时间仍旧太短。我想 2026 年底的时候我会再回顾一次，盘点一些2026 年的经历，也许，我会有更清晰的答案。

本来不想写，却又有点忍不住想记录一下。

我想，重要的并不是文字有多么优美，而是这一刻记录下的，是真实的感受和真实的生活片段。过了这个点，即便是将来要补叙，大抵也只是模糊记忆中强扯出来的丝丝缕缕。而不是这一刻的鲜活。

中午出去吃了巴西烤肉，极贵。包括税和消费，四个人一共四百多美元。倒是没有心疼钱，而是觉得这么贵的餐馆，居然没有开空调，到最后冷的一塌糊涂，穿着厚夹克，感觉上烤肉的气氛一点都没有了。老婆倒是觉得还行。算是体验了一番。也算是给 2025 做了一个经济上的总结：还行，特别是在整个互联网行业颇为有些下行压力的情况下。

晚上在家里吃的饭。是昨天剩下来的豆腐牛肉汤。因为中午吃的有点多，所以晚上除了汤，就是每人一个面包。我给惜惜和秀秀每人发了一个 100 元的红包。告诉她们说 2025 大家都很努力。女儿们都很开心。简单的晚饭，简单的聊天，简单的过了 2025 最后的一天。

我的心态仍旧是处于一种放松之中。公司的状况目前还不错，希望 2026 不要变糟。股价虽然已经是斩到了小腿，但是希望从此可以回升。我自己要开公司的事情喊了一年，幸好并没有停滞。仍旧在慢慢的往前爬行。读书也在继续，我看不出来这份法律硕士对我的职业有什么实质的帮助，但是学习本身仍旧带来了极大的满足。

惜惜的成绩其实有一点点下降。但是人变得更加懂事了。能够很主动的做家务，这些天晚上，都是她在主动做饭，清洁碗筷桌子。明年我会开始认真规划她申请大学的事情。纵有波折，一切都在朝着预定的方向发展。秀秀其实也是越来越懂事了。说话虽然仍旧有些夹渣不清，但是语言的逻辑能力还是在提升。有些事情是需要时间的。能够往好的方向发展，已经足以让人欣慰。老婆也终于提交了入学申请，准备再读一个硕士。如果可能，会继续读博士。我希望她一直这么开心和充满希望的陪着我。

2025 终究还是离开了。时间这辆飞奔的火车没有任何的仁慈，义无反顾的，决绝的，马上就要进入 2026 年了。我能够做的，就是继续往前看。

人对时间的认知是随着岁月的增长而逐渐聚焦的。西游记开篇说“山中无甲子，寒尽不知年”。一如我们小时候的认知。要等到长大一点，才知道春节，知道了过年。我们对时间的认知，就是从“年”开始的。等到了高中，特别是高三，学校就开始以“月”，而后是“日”来计算那个终点的距离。等到进了大学，却又恢复了年的记忆。

我很难想象我妈妈临终前的一年或者半年是不是以日来计算自己的时间，而我却懵懂无查无觉。如果不是前段时间的突然奇想，我至今也不会以周来计算我剩下的日子。而眨眼之间，血条已经下降了2.2%。到了 2025 的最后一周。

我当然不知道我的大限。然而突来奇想的设定这个日子的好处就是让自己至少有一个可以识别的终点。如果没有走到，或者走过了，都是人生的意外。这个标杆存在的意义，不在于是否准确，而在于把人终究一死这个模糊的概念清晰化。时刻提醒自己：人的意义，在于经历，而不是走到终点本身。因为如果终点是死亡，那么它对我本人毫无意义。而有意义的是死亡之前我走过的路，做过的事，经历的风景和收获的心境。大学一年级的时候读过的第一本哲学意义的书叫做《死亡的意义》给我的影响至今尚存！

人对时间从无知无觉，到年，也许经历了月，到我今天认识到周，其实是一种聚焦。一种目光也许会时不时的瞟一眼未来，但是更注重当下的心境的改变。我以前旅游的时候总有一点目标飘忽不定，觉得那一刻走过的街道，闻到的味道有太多的不真实，眼前的他乡和万里之外的家总是互相拉扯，让人琢磨不定。直到最近，特别是成都之行，我才感觉到某种真实：那种安然享受当下的放松，注重眼前的坦然带来的笃定。

拉长一个时间长度来看，这是 2025 的最后一周，却也是平平无奇的一周。昨天还下着大雨，今天却是非常晴朗。也许会出去走走。

突然发觉自己这两天心态比较放松。说不上什么特别的原因。也许就是因为前几天的单纯的集中学习带来的快乐。也许还是因为这几天集中思考如何总结这份学习资料的时候带来各种启发。脱产学习和思考带来的快乐是简单而纯粹的。

过去看看过去的日记，每一次能够脱产学习的过程都是让我感觉比较放松和享受的。也许，我骨子里还算是一个比较喜欢学习和思考的人吧。

难得老板说这两周大家都没有什么必须要完成的任务，放松就好。我也乐得做点自己喜欢的事情。把培训的笔记和资料整理成自己的书的一部分也正好是我一直想做的事情。我之所以参加这次培训，其中的一个原因就是想和行业里比较前沿的人讨论验证我自己过去这一年对 AI 安全架构的想法本身是否有偏差。现在看来，在基本的理论上，没有什么偏差。甚或还有些更完整 — 但是不是超前。然而我在对技术细节上缺乏深度和洞察力。我需要思考一下更深层次的原因。

所以，什么是放松？放松不是无所事事，而是慢节奏的，有目标的，有具体步骤的生活和工作的结合。

好好的睡个觉其实是一件颇为不容易的事情。我一般不失眠，小时候“练过”气功，看了武侠书，经常似模似样的调息。效果说不上好坏，但是我心理上的感觉很好，也从来不觉得这是个问题。

但是三年前那段被迫离职的时候，压力特别大，情绪波动起伏不定，我的方法是先打坐，放松 10 分钟，尽量让情绪稳定下来，然后再躺下，默念让自己放松。所有的手段都用尽了，感觉效果有，但是不明显。自己也找不到更好的办法。直到前段时间，我似乎突然明白了些什么。

起因是我的眼皮突然开始不受控制的跳，有时候左，有时候是右。我搞不清到底是财还是灾，因为湖北既不是北方，也不是南方，而我甚至还不在中国。无论如何，感觉还是有些烦的。某天晚上入睡，开始尝试着调整自己的情绪。遵循的是很有以前试过但是忘记了的方法。我闭着眼睛，然后试图让自己的额头的肌肉放松，然后是眼部，然后是鼻子，脸颊，下巴，颈部，而后一路向下，直到脚趾头。冥想过程中也不需要自己一定要做到再到下一个部位，暂时做不到，就放一下，直接到下一个。一轮下来，也没有必要“刚还”是一轮呼吸。而且，因为眼皮还在间歇性的跳，所以经常会忘记自己“想”到了那个部位。几轮下来，我其实没有什么太严格的方法和顺序。总而言之，就是周而复始的呼吸和意想自己在放松就好。

效果也说不上好坏，眼皮它仍旧我行我素，有时候也会因为专注读书或者工作而忘记 — 我不知道是我自己忘记了，还是眼皮“忘记”了跳。但是一个星期之后，它终究还是好了。

我的记叙到这里才刚刚开始、、、

治疗眼皮跳的一个意外收获就是我的睡眠质量在过去两个星期异常的好。前天坐飞机回来的路上，我突然才意识到这一点。我开始挖掘这里面的原因。我感觉上我突然领悟到了一个更深刻的问题：为什么我以前睡觉的时候打坐调息效果不明显？原因是我在打坐的时候的心理暗示错了。以前我的心理暗示是“我不要焦虑”，“我要安静”，“我要放下”，“我要睡觉”、、、不一而足。共同点是，我在默念我要达到的目标，无论是去焦虑还是想睡觉，都是“目的”。正如一个人每天念着“我要成为百万富翁”一样。如此念叨一万遍也不会有任何作用。这个和一个人心诚与否毫无关系。因为要发财，不是想出来的，而是做出来的。同理，我想睡个好觉，但是仅仅是念叨着“睡个好觉”没有任何帮助。人若是要想睡个好觉，其过程就是让自己的身体肌肉放松。所以让自己的意识去主动理解自己的肌肉的现状，然后有意识的调整肌肉，人就会自然而言的放松 — 至少就肌肉而言。这个过程虽然是用清醒的意识去主导，表面上看和“睡觉”（模糊或者失去意思）这个目的相反，但是这个行动本身就是走在正确的路上。只要做到了，目的也就达到了。

抽象一下，做事就是要让过程和目的统一，而不是南辕北撤。更深一点，在确认了目标之后，我们需要忘记目标本身，专注于过程。至少，让自己意识到过程就是目标本身，才能专注于达到目的。让自己的注意力在过程上，才能享受目标达到带来的满足，而不是在目标达到之后再想着“享受过程”。

想到这里，我又顺带想到，如果要再往上走一层，就是辩证的统一了。

学问无处不在。即便是简单的睡觉。当然，也很有可能是我的胡思乱想。且记之！

其实是说不上真的告别，因为我计划中还会带老婆小孩一起过来一次。勉强算是我个人的小别吧。

这次有机会过来，是因为参加了一次培训。从周日到明天，一共是三天的关于 ai 和网络安全的培训。觉得学到了很多，但是又觉得物非所值 — 希望今天能够让我看到一些超出我认知之外的东西吧。过去两天讲的内容补充了我自己遗漏的地方，也讲我原来自学的东西稍微系统化了一点。但是总体来说，没有太深刻的关于 ai 和安全方面的讨论也分析。顶多算是拾漏补遗。在这么一个美国IT界顶尖的培训机构，一个培训证书可以当成学位学历的机构，如果只能讲到这个深度，我只能说，我也可以开一家了。

第一天的培训很紧张。繁重的课程–即便是补漏，也不是那么简单的脑力活动–加上时差，到晚上我已经很疲惫了。吃饭的时候查了一下地图，既然发现我定的酒店离白宫只有三公里多一点的路程。于是乎决定找个合适的时间走过去看看。我问了问服务员，他说一般不会有人这么走，四十分钟的走路还能接受，但是室外温度是零下十度，还是不建议的、、、治安其实还好，而且毕竟走的都是大路。

无论如何，我还是决定走一次，于是昨天晚上五点半下了课之后，我就换上了滑雪裤和滑雪大衣，帽子，手套，看了一眼天色，感觉还行，特别是温度只有零下五度，已经好很多了。我出了酒店，右拐，顺着Connecticut(康州大道）一路向南，准备夜访白宫。

虽然是走路，目标明确，路线清晰，时间可控。但是和所有旅行一样，在往程的时候心里总是充满了不确定性的感觉。陌生的城市，灯光，同样匆匆走在大街上的稀稀落落的人流，和无法精确感知的旅途远近，总是给人一种不踏实的感觉。明明是计划好的事情，明明已经走在路上了，明明步伐坚定，心里却总是在打鼓。觉得自己未必可以走到。和所有的旅行一样，在没有达到目的地之前，心里总是惴惴不安。即便是找不到任何不安的理由。

至于这场旅行中临时安排的又一场小小的探险，我更多的不是为了白宫，而是为了体验寒冷。培训的地点就在我定的酒店的楼下，所以我几乎一整天都没有出门。而当严密包裹着的我走出大门的那一刻，既感到一阵放松，一阵清醒，也感到一种新鲜空气带来的兴奋，但并没有感到有多寒冷 —- 寒冷是需要时间的。我在走了几分钟之后才感觉到那种骨子里头感到的凉和脚步的笨拙和僵硬。我并不知道温度，也许还是只有零下五六度，也许更冷，但是感觉还好，特别是在走了好一段之后，身体其实已经感觉到微热而不是发凉了。

旅行其实是从心里开始的。从前一天的晚上突发奇想想要看看晚上的白宫，这场旅行其实就开始了。所有的旅行都来自于某个突如其来的冲动。也许是自己的，也许是别人的。一场能够让自己投入的旅行，必然是自己内心的某种渴望。我上一次来白宫还是早在 2004 年，刚刚参加工作，也同样是因为公差。时间大概在 10 月，天气并不如这次这般寒冷。如今一晃 21 年过去了。对于白宫，我说不上渴望见一面。只是觉得有某种联系而已，毕竟几乎天天能够在新闻里听到。这种耳熟能详的印象，让我觉得，来都来了，不看一眼，似乎缺少些什么。我想了想，似乎缺少一个个人的道别。

我走的是大路。冬日晚上六点的华盛顿已经完全天黑。回想起来路灯似乎并不多，至少并不显眼。一路上都是商户的霓虹灯。初初的时候都是类似于家庭作坊式的小餐馆小商店之流，颇有点像 80 货和 90 年代的时候的靠街面的小楼的第一层都被改造成了店面的气势。只不过这里都是独栋独栋的小楼的一楼或者地下室改造成的小商所。以餐馆居多，各式各样都有，比萨店和意大利店居多，很有几个日本店，泰国和越南的都有。但是居然没有中餐馆。等靠近白宫，这些独栋的小楼不见了，更多的是大栋大栋的商业大楼，也许是办公楼吧，然而又不像纽约。有几栋感觉像是政府大楼，只不过没有走近，也没有想要近观的欲望。对于我，它们只不过是路上的点缀。而换一个角度，这栋楼上的人看来，我更只不过是某个晚上在街上移动的一个小点。我们都是彼此的点缀。所以我们尽管生活在自己的世界里，但是尽量不要只生活在自己的世界里。我们看新闻，听国际大事，感受风云变化，其实即便是强如白宫的主人，也不过是一个租客，一个过客而已。在我们看到的这张世界地图上，所有的人和事，都是渺小和遥不可及。日子好好过，路要慢慢走，但是不要太把自己当回事。

我一路走，一边找方向，生怕走错了，更是一路胡思乱想。其实这种走走看看和胡思乱想才是旅行的常态。肆意的放纵只有在确定和安全的大前提下才有可能。正如没有世上从来都没有绝对的自由。

路上经过了几个雕像，伫立在几条大道交汇的中心。我拍了照，却不知道他们是谁。又代表了什么。我知道我在骨子里头并不是一个美国人，所以既没有这种文化背景的底蕴，更没有对历史的感慨和追究的渴望。所谓的国家凝聚力，认同感和向心力，其实就是体现这样的井市小民的探究和感叹里。从这一点上来看，美国的教育其实是很有问题的。一旦失去了“老子天下第一”的虚荣带来的光环，它的风崩离析一定会比很多人想象的要快很多。特别是在川普大力绞杀公立教育和鼓励私立教育的政策之下。教育，从其根本来说，必须是一种公共产品，而且必须是高质量的公共产品。否则，这个国家没有百年盛世的可能。

走到了白宫附近，首先看到的是周围的警察。他们其实很和善，也热心的告诉我该从旁边的小道绕过去。并没有平时电视新闻里咄咄逼人的语气。我想，我还是被新闻和自己的臆想给误导了。凡事皆有其因，过分的解读这个世界是错误的。

晚上的白宫笼罩在灯光下，在前面巨大的草坪的称托下，显得并不辉煌高大，反而有些不起眼。我记忆中 20 年前是可以直接走到草坪的栅栏边的，但是现在那里多了一围多层的栅栏，将人隔离得更远了。晚上的时候来看白宫的人还有不少，大概是 30 来人左右。并不拥挤。几乎个个都在拍照。想来这个时候也只有游客了。旁边还有一个小房子，很多人在排队。我问了问，却是没有人知道。听到游客里还有中文，我上前搭讪。人家却是不冷不热，小伙子说是在纽约读书，圣诞节父母过来了，特意到这里看看。感觉到这份戒备和冷漠，我也不好多说什么。倒是旁边的两个美国老太太很是健谈热情，一点也不生分。

闪亮但是并不起眼的白宫就安静的站在那里。我突然发现我对它没有多少感情。既不是羡慕，也不是敬仰，更不是亲近。它更多的，在我的眼中，就是一个象征。一个不应该太靠近，一个无法忽略，又不可以拒绝的存在。白宫不是总统，总统不是美国，然而美国以白宫作为象征，而白宫也同时代表了总统和美国人民。那种抽象的相互依附和眼前这种现实的物理的存在，总让我感觉若即若离和无可捉摸。也许，所有的正在使用中的历史建筑都是如此吧。

我总共停留了不到半个小时。是一种觉得并没有看清楚，但是也不过如此的混合体。我终究还是离开了。走的时候，我远远的看见了Washington Monument（华盛顿纪念碑），却突然发现我并没有走近的欲望。还是留给下一次吧。

我想，我还会回来。华盛顿是一个重要的站台。下次我会多花点时间，好好看一看，好好的告别一次。而这次，权当是我个人的小别吧。

明天会出差到华盛顿去进修三天，是关于ai和软件安全的培训。这是目前我能够找到的最权威的培训了。公司付的钱，培训费是5千美元，一共三天。这个价格，说成是抢劫也并不为过。然而自愿买单的人仍旧不少，比如说这次的我。

这是一个大变革的时代。虽然每个人看到的资讯都不一样，但是属于这个时代特有的韵律仍旧以无与匹敌的浩荡席卷了我们所处的这个世界。

我的后院总是荒芜的，因为我不愿意花时间打理。却又不能够置之不理，因为到秋天的时候它们变成一人高的枯草，容易引起火灾。所以只能在这个时候尽量剪短。上周买了一个自动剪草机，就是类似于在家里吸尘拖地的那种，只不过吸尘器换成了刀片，会自动行走在后院，把所有的草剪成固定的高度。机器人并不贵，350美元。智力也不高，能够自动探测前方是否有草，而不是死笨死笨的一直旋转刀片。在跌落翻身，刀片朝天的时候还会自动停止，以免误伤别人，机器人的效率并不高，电池只能维持两个小时，而且只能手工换电，不能自己充电。然而即便如此，我还是比较满意。因为我可以每天花10分钟换个电池，然后基本不理会。机器人可以保证后院的草永远都长不高。它极大的节省了我的注意力。

现代社会，在不知不觉中，已经从一个纯粹的以“体力”为资源的社会，逐渐变成了一个“注意力”为资源的社会。无论是这个蠢笨的剪草机器人帮我降低的每个星期2个小时的剪草时间和体力，还是拖地机器人减少的每天30分钟拖地吸尘的时间，亦或是ChatGPT帮我迅速整理资料，起草文件所提高的接近30%左右的工作效率，都无一不在帮我把有限的注意力资源用在更加重要的地方。

注意力分两种：一种是创造价值的注意力，简单的说就是我工作的时间。这个时间，在大量的历史资料和庞大的实验数据的验证下，可以基本肯定一个人一天的高效集中的注意力只有四个小时 — 这是上限。剩下的是低效或者无效的工作。另外一种是消费的注意力。诸如我们看短视频，看电影，甚至网购聊天锻炼的时间。这段时间我们更多的是将注意力消费到其它的内容供应商身上。一个粗暴简单的衡量标准就是：创造价值的注意力越多，越高效，越集中，社会整体的进步就越快，也越发达。而反之，则是落后低效和附庸的经济体或者社会。

从宏观的社会层面来说，注意力不仅仅有数量多寡的区别，还有质量高低的区别。这个质量高低，除了创造力，还有智慧程度的高低，可以简单的归类为对信息和知识的处理能力和效率。站在个人的高度，努力读书，深入历练，就是在提高自己的注意力的质量，一个好身体就是积攒注意力的本钱，而适当的休息和与之匹配的工作节奏就是对注意力最大有效的使用。

注意力是一个稀缺的资源。所有的机器人乃至于AI的应用，换一个角度，就是在帮助个人，公司和社会整体节省注意力的损耗，提高利用率。简简单单的除草和扫地，本质上就是类似于当年洗衣机和洗碗机的创造，把人从重复性的体力和简单的智力活动中释放出来，让人合理利用注意力去创造更大的价值。

从注意力的角度重新观察这个社会，是我今天早上的突发奇想。然而这个想法也并非没有其来由。“注意力经济”是我很早就听到的一个名词，但是一直都没有更深刻的思考。前天看到一段讲解经济学历史的视频，提到一个底层逻辑：“规则的改变才是经济效率提高的根本”。我一下子就联想到，对今天社会变革的思考也可以从这个角度出发。它瞬间提供了一个新的思路。这个思想的另外一个源头就是我这段时间一直在思考的如何重构软件和网络安全的底层逻辑(paragigm shift)。现有的底层逻辑是”风险“。对风险的认知和管理形成了现有的安全理论和建之于上的所有的大厦。要重构这套底层理论无疑是一个巨大的工程。我想的是在如今整个信息产业在被ai重构的情况下，如何提出自己的一个新的视角，对”安全“的认知有不一样的视角。或者更具体一点，如何衡量所谓的”机器人“的安全性？甚至于连”安全“这两个字都需要重新定义。我目前还没有头绪，或者说，我还仅仅是看到了如今的底层架构，但是我的能力和学识还不足以让我提出一个前瞻性的新的理论框架。我想我还需要更多的思考和更广阔的视野。

注意力是流动的，思绪是跳跃的。如何管理好自己的注意力不是一门新的学科，然而重要的不是知道如何管理，更重要的是能够实践这些理论，真正的做得到。这才是最难的。特别是在将来，机器人的应用能够给我们的家庭生活和工作空间腾挪出更多的”注意力“的时候，如何才能在几十年的长跑中获胜，才是一个更为严肃，也更为深刻的课题。

话扯远了，心却平复了很多。算是今天的收获之一吧！