我本来以为在 30 天的倒计时开始的时候，我会每天都写点什么。然而什么都没有发生。日子每天都有其固定的内容，无论是上班，接小孩，做饭，晚上读书，写点东西，还是躺在床上看看抖音，都没有让我有更多的“空闲”去想我六叔的事情。又或者，这是生和死之间的麻木？

昨天中午跑去看了 Jimmy。跟他说了我下周回国看一下我叔的事情。他倒是觉得很应该去看看他。无论如何，饮水思源，最后一面还是要见一见的。然而除此之外，我们就此事却也没有更多可以交流的东西。当年Jimmy 和我叔也算认识。后来也因为我的关系，过问过一些。然而始终没有什么深交。至于现在，更是不必要再提。

人是社会关系的总和 – 这是小时候学的马克思主义对人的社会学定义。我以前总觉得很抽象。下意识中只是把这句话当成是中国所谓的“关系学”的科学表达。然而在某个节点将要消亡的时候，我才突然理解到这句话后面更深刻的涵义。

某个节点的消失，是所有与此相连的两个节点之间的联系的断裂。六叔要走了，所有和他相连的丝线只会消失。包括我和他的相连。相应的，从我的角度出发，我和这个世界的联系也就又少了一根。很多年前，我爷爷过世了，然后是奶奶，然后是我妈妈。我在这个人世间的联系少了一根，而后又接连着一根。直到某天，你突然发现你在这个世界上的联系少得可怜，少到屈指可数，少到你不得不珍惜，无论她是多么纤细。

有些丝线断了，你没有感觉，有些丝线断了，你如释重负，然而有些丝线断了，你会痛不欲生。丝线和丝线从来都不是一样的。六叔的日子不多了，我却还在这里照常上班，工作，读书、、、昨天找Jimmy 聊天，其实也是想排遣一下自己心中似有似无的烦闷。见了面，其实没有聊多少。心情也说不上变好了还是变坏了。也许，这就是麻木的一种？又或者，是鲁迅曾经说过的那句：人世间的悲欢并不相通？