房间的温度一直都是72度，但是我身上还是一直发冷。
这是第四天，我迫不及待的想写下来。我试图走出来，但是我更害怕我会忘记。我害怕我有一天会忘记他的样子，我害怕我记忆会模糊。然而它已经开始模糊。我没有要求照相，我害怕有一天我即使面对照片我也回忆不起来。我甚至还没有给他取一个名字。
张华说，还是叫Neo吧。因为我喜欢这个名字。我希望他是一个全新的开始。
一切都是从不真实开始的。六号早上赶到医院的时候，华医生告诉我们说小孩已经没有心跳了，小孩子没有了。张华马上就哭了。我却还在做梦之中。我平静得有些奇怪，似乎是一件和我没有太多关系的事情。我问我应该做什么。医生说我要去医院。我说好，我马上就去。医生说不着急，我们可以先回家拿些东西。我说好，我问我为什么要回家拿东西。华医生说可能要花点时间。我仍然不明白，但是我已经没有力气去明白。有一种很奇怪的情绪在我身上，我开始流眼泪，我一直都不知道我为什么要哭，我甚至于有些奇怪我会哭。模糊中惜惜在旁边很开心的跳来跳去。
我一直不知道人为什么会伤心，我现在知道了。伤心，是因为心里有伤。平时隐藏在身体内部，不见风雨，不见阳光，似乎并不存在。而一旦被触及，人会痛，会迷失，会忘记自己是谁，在什么地方，只知道流眼泪。
我不知道我们是怎么走出医院的。我知道我们牵着惜惜，上车，开车，上路，流着眼泪。我仍然不知道我们为什么会哭，我只是知道我在哭。到了家，我在整理惜惜的东西，因为惜惜也必须要和我们一起去医院。我回头，看见张华在整理箱子，也在哭，我们拿出来小孩子的衣服。张华说，我们用不着了，然后我们接着哭。我想我还是很清醒的，因为我居然还记得带上手机和ipad的充电器。我不知道我会面对什么，但是我知道我需要手机。
东西不多，我也不知道有什么是用得着的。惜惜的衣服都带上了，老婆的带了一套，我自己没有带什么。下楼，上车，去医院–我居然知道去哪个医院，我甚至知道去那个部分。到了医院，护士没有问什么，直接让我们进去。我们去了护士台。我准备问些什么，去不知道怎么开口。一位护士靠过来说：we know who you are, and everything is ready, please follow me.
房间是9号。我记得很清楚。门上面贴了一张图片：干净的鹅卵石上面有一片碧绿的树叶，上面粘着晶莹透亮的露水，一致白色的蝴蝶休息在上面，却又展翅欲非。我不知道它代表什么。这是唯一一个门上贴着图片的产房。后面的几天里，无论我们换到哪里，这片叶子和蝴蝶一直跟着我们。惜惜很喜欢这张图片，一直在问我：蝴蝶在干什么？
心里是沉沉的，我仍然不知道我怎么了。护士过来让老婆躺在床上，开始做检查。我看着护士在忙，还是忍不住问了：what is it? I hope there are still chance … can you…我其实不知道我要问什么，但是护士应该是知道的。她抬起头，说:we are sorry about your lost. We need take the baby out. 我似乎有些明白，原来我是掉了一些东西。我和张华有些东西不见了。为什么不见了，我们不知道，怎么不见了，我们也不知道，我自己甚至不知道—或者说没有意识到—究竟是什么不见了。
直到三天后的昨天早上，我才知道，原来是我的儿子不见了，再也看不见了，永远也不会看见了。我甚至没有机会看见他呼吸一次。一切关于儿子的憧憬和期望，和计划，和生活的变化，和可能的麻烦，负担，以及快乐，都在一瞬间被黑暗所代替。原来医院不仅仅是带来希望的地方，也是带走希望的地方。
这是我们需要朋友的时候。我给千千打了电话，没有人结，我没有留言。我知道她很忙。附近的朋友只有Linda了。临近中午的时候，我知道惜惜马上就会饿了。我打通了给Linda的电话。电话通了，我却不知道该说什么，我只是在哭，然后说我们需要帮忙，希望她能够过来带惜惜去吃午饭。中午的时候，Linda过来了。我应该交代了些什么。惜惜情绪很好，因为一上午都被关在暗房子里，她很高兴有机会出去放风。
我回到房间。护士已经离开了，老婆安静的躺在床上。我们的眼泪都有些流干了。我头有些痛。我牵着老婆的手，突然意识到我今天之前很有一段时间没有好好握握老婆的手了。我们都不知道该说些什么，又能说些什么。我知道我必须要说些什么。我说了很多。我说我们应该去旅行。我们早就计划带惜惜去迪斯尼的，也许这个夏天就可以去了。如果可以的话，我们今年可以回一次国。但是现在还不行，上海有些冷，怕惜惜受不了。我其实原来计划年底的时候带惜惜去滑雪，那时候小的也九个月了—原来小的已经没有了，我突然开始明白这一点，惜惜的弟弟不见了—意识有些模糊。我说朋友里面Chris人很热心，我一直都有些误会Charles，其实Charles是很有智慧的一个人。Chris最有哲理的一句话是他在被OX laidoff的时候说的：人如果没有希望，和咸鱼没有区别。兄弟姐妹之外，朋友其实更重要。如果我们没有机会给惜惜一个弟弟，我们应该给惜惜一个好的性格，这样她就会有很多很多好朋友，不会孤单寂寞。我的性格还是不错的，所以我有很多很好的朋友，无论是在哪里。我说人要珍惜，所以我们的女儿的小名就叫“惜惜”。我说我很幸运有了你做老婆，因为你没有把自己的欲望加在我身上。如果你需要一辆好车，一栋好房子，你应该自己努力。老婆笑了，又哭了，说我们家还是你在赚钱，我还是想要换一栋房子。我说是的，那是因为惜惜需要一个好学区。环境很重要，人是环境的产物，我们不能期望惜惜自己和大的环境搏斗。父母能够给与子女的只有两个，一个是受教育的机会，一个是好的习惯。小的没有了，我们还是不应该溺爱惜惜。这是为了她好。惜惜真的很乖，我这一辈子最幸运的还是有你做我的老婆。你很单纯，比我要简单很多。我太复杂，想得太多。我希望我做得很好，我希望我做到了，但是我常常发火。我一直都觉得自己很豁达，我想我还是不够。我居然容不下你和惜惜。我太自私。而你居然能够容忍我的自私。我很小就想到过很多关于死亡的事情，大概在我爸妈吵架的时候我认真想过一次自杀，后来又想到过一次。我其实不过是想让你和小孩过一些平淡的日子。但是过平淡的日子是最难的。有太多的事情要计划，要想到。我想过如果惜惜没有了我们会怎么样，如果你没有了，我和惜惜会怎么样，如果我没有了你和惜惜会怎么样。我买了死亡保险，钱应该是够用的。但是如果你没有驾驭这个钱的能力，它或许会害了你。所以老婆一定要上学，要融到这个社会里面去。我们没有办法代替别人去生活。我们的英文都很烂，所以我要好好学习，天天向上。我必须要某一天我们无法和惜惜好好的沟通。。。
我一直在说小的，小的。因为名字还没有最后定下来。我一直在想，如果早些定下来，早些喊喊他，也许他就会知道，就会有期盼，事情也许就会不一样了。我一直在想如果，如果。。。我终于知道什么是如果了。人是树上的一片叶子，每一个如果都是通往这片叶子的分叉，“如果”是树上一条我们没有选择的树叉。如果是往左，而不是往右，如果接着往前，或者后退。。。走到到最后，我们碰见了这片叶子，它也许正在吐出新芽，犹如惜惜，有或者，我们太晚了，叶子已经飘落，比如说小的。
老婆其实在三个多星期之前就一直说要剖腹产。我却坚持说要自然分娩。我不知道我是否自私。我说我要尊重自然的选择，不要拔苗助长。然而我和张华现在面对的，就是自然选择的结果吗？我不知道，我只知道我有些可笑。我在干什么呢？张华说老天爷把他带走了，护士说是上帝把他带走了。无论是谁带走了小的，也许这就是他的命运。我不知道。我茫然。我想也不会有人知道答案，因为命运本来就不是人可以评判的。
=== 现在是第五天，眼睛仍旧是痛，开车的时候总看不清。我想我的视力下降得很快，得配付眼镜了。老婆问我是不是在写博客，我说是的。我总觉得我需要写完这些。我害怕我会忘记，我害怕我有一天想不起来发生了什么事情，我害怕我会忘记小的。写下来，我就可以放下了，我就可以继续往前走了。因为我如果想回忆起来，我还可以回头看看自己的博客。然后回想一下小的的样子。可是，我说给老婆听的时候我又开始流眼泪，我觉得我已经有些想不起来了，我有些记不起来小的的样子了，也许我们应该拍一张照片的。我需要忘记，我想忘记，但是我更想记住，我更害怕忘记。没有人会理解我的感受的，只有张华和我才知道这种失去的伤痛和对于忘记与否的彷徨。
Linda毕竟是要下午上班的。下午的时候惜惜还是和我们呆在一起。护士来了又走了，很轻柔的照顾着张华。怕我们着急，每次都说一切正常。然后逗逗惜惜，告诉我们惜惜有多么可爱。张华继续躺在床上打着点滴。我其实仍旧不明白我们在等待什么，或者说，我不愿意去想清楚我们要等待的下一步。我恍惚中有些期望奇迹，也许，当小的出来的时候，他还是会可以哭一下的，也许他仅仅是憋着了。我的理智告诉我这些其实是幻想，我却有些怀疑这不是幻想。这怎么是幻想了，只是哭一下而已，我们已经哭了一下午了。惜惜下午是要睡觉的。到四点的时候终于撑不住了，在我的肩膀上睡着了。老婆躺在床上，也终于睡了一会儿。我呆呆的看着已经有些昏暗的房间，抱着惜惜，我很清醒，但是我也有些累了。我其实什么都没有做。惜惜没有睡多久，在烦躁中哭着醒了，而后不肯再睡了。后来又很兴奋的玩着病房里的窗帘。惜惜不断的问我妈妈呢，我说妈妈有些不舒服，躺在床上，惜惜很乖的爬到床上，拍拍妈妈的手，说：it is ok.
晚饭的时候我们仍旧是要Linda带着惜惜出去。我知道Linda也很不方便，但是这是我需要帮助的时候。我一向不吝啬要朋友帮忙的。我知道我朋友不会介意。快七点的时候，Linda带走了惜惜。我和张华终于又有些时间说说话了。然而我却一下子找不到什么可以说的。我仍旧不知道该说什么和怎么说。我想到一句诗：执手相看泪眼。我知道那是柳永的离别的诗。我很奇怪我居然有心情想到这些。
华医生到了，张华仍旧问是不是没有希望了。说想早点结束，早点回家。我也是。我们都不知道为什么要这么久。医生说那么她就捅破羊水好了。我们说好。我坐在床边，握着老婆的手。我想我真的好久没有握着老婆的手了。难道夫妻久了，连手都不握了吗？我想我太疏忽老婆了。我太久没有关心她了。我想我是真的很自私。我想夫妻的隔阂也许就是不再拉手开始的。
我的头痛得越来越厉害，眼睛也是。我不断的揉着太阳穴，握着老婆的手。我开始有些明白医生他们在干什么。原来，即便是小的不在了，老婆也要把他生下来。我心里突然很痛，真的很痛。原来我终究还是太自私，我仅仅是想着小的没有了，对我意味着什么，却没有想到对于老婆，这其实是一个更加残酷，残忍和黑暗的事情。原来小的没有了，却还是在妈妈的肚子里。原来张华仍旧是要面对这种分娩的痛苦，即便痛苦之后是希望的破灭。老婆面对的是肉体和精神的双重的折磨。我觉得时间太长了，有些煎熬。而老婆，躺在床上，却是在黑暗中挣扎。相对于她正在承受的，和马上要面对的，我简直是在天堂了。
回忆是一种痛苦，我有些累了，我真的很累了。我不知道我在写这些的时候流了多少眼泪，我只知道我不需要更多。
惜惜是晚上快到九点中的时候回来的。Linda说她可以带惜惜去她自己的地方睡觉。我和张华其实讨论过这个问题。我们最后想想还是算了。惜惜现在晚上睡觉还是不能离开我和张华。而且，我们也舍不得惜惜。
惜惜累了，在回来之后不久，大概是十点钟的时候睡的。老婆在十一点的时候突然开始呕吐，而后是阵痛。因为隔壁刚刚完成一个剖腹产，医生和护士都有些人手不够，所以我有帮忙—-等我一个小时后突然回头看的时候，惜惜不知道什么时候醒了，睁着眼睛看着我们。我看不出来惜惜的眼睛里面究竟是害怕，还是好奇，亦或者是其它。我只是觉得心酸。过了一会儿，又来了两个护士，我才离开张华，抱着惜惜，轻轻的晃着。惜惜仍旧是很困的。她一直没有说话，却拒绝躺下，只肯让我抱着她。惜惜还是很乖的，没有哭，没有闹，只是静静的躺在我怀里。
分娩的过程并不是一帆风顺的。医生说小孩子卡住了，可能要剖腹产，问我是否同意。我点点头。。。接下来的事情我不愿意记录。就让一切过去吧，忘记了最好。。。我真的不愿意这一段还留在我记忆中，或者任何文字中。
张华最终并没有经历剖腹产手术。我也在迷迷糊糊中抱着惜惜斜躺在椅子上。迷糊中有医生走过来告诉我小孩子出来了，没有剖腹产。我点点头，却仍旧不知道我知道了还是不知道，又或者知道了什么。我沉沉的继续抱着惜惜躺着，到两点中的时候，也许是三点钟？我突然醒了。抱着惜惜站起来，却发现张华已经不在房间里了。惜惜也醒了，不停的说要去找妈妈。我们走到护士台，他们告诉我张华在观察室，因为刚刚做过全身麻醉。我现在还不能去看望她。惜惜不高兴，我只好抱着惜惜回到产房。惜惜对门上的卡片很好奇，很认真的看着。我抱着惜惜，看着空荡荡的产房，心里也是空荡荡的。我能够想象得到老婆刚刚经历了什么，但是我宁愿不要去想。
也许是半个小时之后，护士过来，告诉我老婆一切都好。我可以过去看看她。我带着惜惜去了观察室。老婆虚弱的躺在床上，带着氧气罩。护士一直在和老婆说话，问她是否知道我是谁，是否记得这是哪里，能否动动左手，右脚。。。护士很耐心，解释说她需要让老婆保持清醒，否则可能忘记呼吸。我们突然听到隔壁有小孩子的哭声，大概是那个刚刚剖腹产出来的小孩吧。我又开始流眼泪，老婆的手动了一下，眼泪也在眼角不断的涌出来。我当然知道我们自己的痛苦仅仅是我们自己的。没有人有权利将自己的痛苦强加在别人身上。我仅仅是有些加倍的心痛而已。
隔壁的声音慢慢的低下去。张华也可以转出观察室了。惜惜很兴奋的看着病床可以上下调动，看见我们要搬动病床和妈妈了，很高兴的告诉我们：this way, this way.我握着老婆的手，我想，幸好我们还有女儿，否则我们就没有欢乐了。回到产房，护士说老婆还不可以喝水，但是可以嚼冰，而后递过来一小杯子的冰。惜惜很懂事的拿起杯子，先喂了自己几口，然后一勺一勺的喂妈妈。
护士很小声的告诉我他们正在clean我的小孩，我过一会可以去看他。我点点头，却不知道我会看到什么。生活一下子充满了未知的东西。我只是被动的去接受，机械的按照别人的要求做事情，本能的做一些决定，一如在黑暗中和老婆，惜惜牵手前行。
文字永远也无法代替图片。我无法描述我小孩到底是什么样子。我走向婴儿车的时候我还在想我第一句话我应该说什么，我应该做些什么。然后我就看见了他。然后我就开始流眼泪。我真的不知道我流了多少。我抱着婴儿车，无声的哭着。我以为我真的流干了，却不料到它其实是无穷无尽的。
儿子的脸色有些暗，有些充血后的暗红色。眼睛是闭着的，我很奇怪他闭着眼睛，然后才明白原来儿子已经不在了，他再也不会睁开眼睛了，又或者他从来都没有睁开过。他还小，什么都没有见过。爸爸妈妈有太多的东西想给他看，给他碰碰，他都没有机会了。我失去的是我的儿子，也是一个世界，一个充满了希望和欢乐的世界。无论我们对小孩有多少计划，有什么样的的想法，这一切都没有机会实现了。儿子的鼻子有些高挑，嘴巴有些小巧。眉清目秀，国字脸，很像我，是那个英俊潇洒的我。皮肤有些软，很滑，没有多少弹性。小孩子都这样，我想，我哭着想。我总觉得第一眼看见儿子的时候他就在告诉我：爸爸，我努力了，我尽力了。我不知道这是我的幻觉还是直觉，又或者是自欺欺人的安慰。我知道我的小孩也许不会伟大，但是永远也不会逃避，就像他们的爸爸一样。我始终没有机会抱起儿子。也许是不敢，也许是没有想到，也许是没有机会，因为惜惜总是跑过来，而我不敢让惜惜看到她弟弟的样子。
老婆终于彻底清醒了，大概是麻醉药的药性终于过了。医生觉得张华可以换到病房了。护士说我们最好不要在产妇病房，因为怕我们受到更多的刺激。大约在早上七点多的时候，我们终于转到了一间独立的病房。吃了一些医院送来的早餐，我带惜惜回家了一趟。惜惜的尿布用完了，衣服也不够了，我也想洗一个澡。
快到中午的时候我又回到医院。老婆说华医生来过了，说她们会查查到底什么原因。华医生还说我们今天下午5点左右就可以回家了，如果我们想的话，之前有一个social worker会过来。我说好，我们需要回家了，我想早点回家了。我有点累了。
我们中午仍旧需要人给我们送饭。我舍不得离开老婆。我仍旧打电话给朋友。千千回电话说她可以帮忙，不过她有些感冒，她姐姐和男朋友都没有问题的，什么忙都可以。我说没有关系，我找其他朋友好了。我们现在有些害怕见到人，特别是还不够亲近的人。Jimmy说可以帮忙，不过他也有些远，Charles的手机是关机的，我知道Chris一向很忙，所以我们最后还是找了Linda。
我和张华几乎24小时没有吃什么东西了。我知道我们必须吃点什么。Linda带来的午饭我们分着吃了，味道不错，我想我们都是饿了。下午的时候惜惜多数是在看ipad，她很高兴能够这么无拘无束的看。我和张华都看出来其实惜惜也快到她的极限了，不过我们也没有什么办法。惜惜不肯在不熟悉的地方睡觉。
Social worker是在下午两三点的时候到的。主要是和我确认一些事情。更重要的问我们如何善后，比如说body–我在感情上无法接受中文的描述–我说我们已经没有精力处理了，就委托医院吧。她说：you then have no access to ash. Can you confirm? 我又开始流眼泪，我无力的点点头。我累了，我们都真的很累了。我和张华在下午的时候讨论过这个问题，所以我们已经有了心理准备—-一切如我所想的，只不过听到却又是另外一回事。social worker手里拿着一个漂亮的绿色的盒子。告诉我说: here is a box. If you don’t want to keep it right now, I can hold it for you. 我问盒子里面有什么。她打开盒子，告诉我，没有照片，因为我们要求不要拍照，有一张出生记录紙，手印，脚印，一个小帽子，一件小衣服，都是绿色和白色相间的，很柔和的春天的颜色，也是我最近很喜欢的颜色，另外还有一些医学报告。我没有力气接过来。我问她: how much time I have to make a decision? how long can you hold the box? 她说:many years, sometimes 20 years. 我说我也许或者大概会拿，也许一年后，也许两年，或者永远不会。她给我一张名片，告诉我我们可以随时和她联系，然后抱着盒子离开了。
我看着她离开，突然意识到原来她带走了一个盒子。那是我儿子最后寄存的地方，也是最后存在的证据。我没有叫住她，我机械的把她的名片放到钱包里，我不知道我可以做什么，未来仍然是一片灰暗。
下午的阳光很好，我和惜惜在走廊旁边溜达，因为我们不希望惜惜看太多电视。一个精神很好，很祥和的中年妇女推着一辆车子过来。上面是一架被黑色外套包着的竖琴。她朝着我们点头笑笑，拿出一根长长的银色的西洋笛子，看了老婆的病房一眼，开始低低的吹奏着。她演奏得很好，一听就知道是专业的。笛声悠扬低沉但是并不忧伤。惜惜很好奇的坐在地上，和我并肩看着她旁若无人的演奏。我并不明白这是为什么，但是笛子的音乐让我感到有些放松，我心里希望她是特意过来为我们演奏的。
她奏了一段，朝着惜惜和我点点头，又开始一段。我带着惜惜走进病房，打开门，希望老婆也听一听。而后惜惜拉着我的手又走出来，在音乐中看着走廊尽头的落地窗户，突然问了我一句：baby哪里去了？—-惜惜其实还是有些明白的，我想。我背着音乐，跪下来摸着惜惜的头，说，baby走了，爸爸也不知道。惜惜没有说话，只是听着音乐，看着窗外。
今天是大年初一，蛇年。医生告诉我的时候是二月七号的凌晨一点二十分，龙年年末，大年夜前两天。
公历：2013年 2月 7日 星期四 水瓶座 （阳历）
农历：二0一二年 十二月 小 廿七日 （阴历）
月名:季冬 物候:蛰虫始振 月相:娥眉残月
日禄:寅命互禄 儒略日:2456330.5
彭祖百忌:甲不开仓 辰不哭泣
相冲:龙日冲(戊戌)狗
岁煞:岁煞南
星宿:西方奎木狼-凶
一切犹如梦一般的不真实。
be simple 