be simple

先从前几天做的春梦开始说。

梦中，似乎是晚上和一个应该熟悉但是又有些陌生的女孩散步。当时的心情是刚刚和前女友分手–又或者是离婚不久。月亮很亮，有一种皎洁乃至于圣洁的感觉。女孩问我能否和我在一起，我有些犹豫，朦胧中感觉自己是结婚的状态，但是又不确定。恍惚和矛盾中，我答应了。

然后是月下送女孩回家，送着送着到了门口，居然又变成了见她的家长。她的家长自然很是意外，然而不失礼貌和热情，爸爸显得沉稳，妈妈显得有些抑制不住的开心和满意。我走进女孩的家门，是一个很旧，但是很干净，房间有些局促然而不凌乱。有一个灯泡从天花板上垂下来，是我小时候熟悉的白织灯，柔和的橘黄色，在一张大方桌的顶上。整个房间给我一种安静，熟悉和家的感觉。女孩的相貌一直看不清，但是我的目光越过灯泡，却发现是老婆坐在桌子的一角，低着头，在捡豆角。我脑海中跳出来一句话：“如同鹌鹑一般安静”。老婆一副漠不关心的样子，似乎在告诉家里人：“人我领进来了，好坏都得要家里人来判断了”的意思 — 一如当年我第一次见到老丈人，丈母娘和老婆的妹妹妹夫的样子。而后是熟悉的家长的试探，询问，礼貌而带着审视，欣慰中中夹杂着不安和担忧。。。而我则是在紧张中应付和试图表现我的不凡和真诚。梦中的一切一切都宛如昨天，然而已经是几乎二十年前。只不过在现实中，从来都是我追求别人，也许我内心里渴望自己也有可以吸引人的地方吧。

梦醒的时候仍旧是半夜。我突然感觉到一种久违的重新年轻的感觉。我一遍一遍的回味那梦境中的灯光和冲动。我这半年来一直处于某种压抑和消沉的状态。没有太多的欲望，甚至也没有太多活着的感觉。唯一让我无法放下的是自己的承诺和无可推卸的责任。这场梦让我想到“年轻”究竟是什么？又或者，“生活”和“活着”究竟是什么？我相信我当年应付丈人的样子一定笨拙而自以为沉着，而今天梦中重现的时候，我感到的却是那种年轻的时候的旺盛的生命力。无论这种生命力的内蕴是什么，无论是“欲”，“色”，还是存粹的“想得到”，都是一种让我感到充实的活着的感觉。也许活着，就是不断的应付生活中的一幕一幕而无暇旁顾，一如当时在极力表现和推销的自己？

前不久听到一段关于太极的讨论，引发了我的进一步思考。大体上，混沌生太极，太极分阴阳。阴阳虽然泾渭分明，然而阴极的中心却是阳，而阳极的中心是阴。道德经里面说“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。“ — 很多人的解释是阴阳等同一体两面，对立而相互依赖。我今天的理解却有些不同。阴阳不是一体两面，如同一枚硬币，一个能看见，而另外一个隐藏的关系，而是同时看见，同时显现，也可以同时消失的关系。我们必须同时看见长和短，才能“相较”，必须同时有高和下，才能“相倾”。“音声相和”的两者必须同时存在，同时显现，才能构成音乐。

再进一步，生与死并存，因为每一秒都在消失的同时新生。每一秒，我们都在和过去告别，和未来相拥。每一个当下，都是一次新生，而每一次新生，都是一个新的选择。太极始于混沌，而每一个选择，都是混沌到太极阴阳的转变。选择确定的时候，阴阳也就确定了。所以一旦选择了，就是一个开始和一个与之对应的结束 — 有点类似于量子方程中波函数的塌陷。有始者必有终，我们无法只选择开始而拒绝结束。

同样的道理，我们无法只看见“长”而不看见“短”，只看见“高”而看不见“下”，只听见“音“而否定”声“。什么是活着？生与死之间的状态叫“活着”，是混沌的状态，然而不是“生活”。生活就是选择，是混沌到清明的确定，是一个连续不断的开始和结束。

也许扯得太远了，我本来仅仅是想讨论“期望”和“失望”的关系。我很多年来都觉得人应该降低自己的期望，唯有如此，才能不至于太失望。得之可喜，失之亦可。所以我提醒自己不要期望大富大贵，平平淡淡就好。我以为从从容容的生活意思就是所谓的“低欲望”的生活。我却忘记了，压低欲望，也就意味着压低自己的活力。降低期望，其实也是降低生活的热情，暗示自己要放弃或者少一些努力，让自己不要太投入。而我隐隐约约感到，这种“低欲望”的极致，不过是活成一个行尸走肉而已。

所谓的从容，应该是在投射自己的“期望”的时候，也接纳“失望”，而不是因为害怕“失望”而降低“期望”。犹如战争还没有开始，就已经准备妥协。还没有好好活过，就已经开始死亡。

2024是一个开始和结束，更是一个结束和开始。我的历史，是清明走向混沌，不要去否定和肯定，而是接纳自己的过去，无论是荣耀还是屈辱，艰辛还是舒适，遗憾或者满足。。。我的历史无法分割，我需要全盘接纳过去的我，归之于一个整体。我的未来，是从混沌走向清明，是一个又一个选择的和尽情的投入，无论是难还是易，富足还是贫穷，大起亦或大落，只要无所保留，喜与悲都是生活的颜色。因为最后，所有的这一切，都会从清明走向混沌，归于太虚。

有一种放下的感觉，一种豁然开朗的轻松。2024年，应该是一个不错的光景。

早上的时候想写点什么，强迫自己在桌子前坐下，却突然发现找不到想写的东西。在网上闲逛了几十分钟之后，我才突然意识到，原来我不想写的原因是大脑里空空如也，如果深究下去，空空如也则是因为没有观察，而没有观察则是因为没有足够的生活的热情。所以归结到一点，观察就是对生活的热情。

我一直以为积极体验是对生活有热情的表现，这段时间“主动”看了很多抖音的东西 — 因为不方便看书。感觉时间流逝得很快，看的时候似乎很有所得，或热血沸腾，或”与我心有戚戚焉“，然而激动过后，大脑一片空白，这段时间在我生活里似乎凭空消失了。回头想想，这其实是一种被动的生活。在某种程度上来说，其实是虚度光阴。

主动生活首先是观察，是思考，是想想自己喜欢什么，为什么喜欢，然后放松的投入。这种观察，思考，体验的过程，就是一种对生活的咀嚼，如此才能“有滋有味”，而不是“味同嚼蜡”的活着。

培养自己对生活的观察的习惯，把思考变成一种下意识的反应，把投入做成一种随心所欲的自然，生活自然就会丰富多彩。因为生命的色彩，从来都是我们自己的内心所赋予的。从这一点来说，这是一个唯心的世界。

我其实更喜欢另外一个标题：“和这个世界告别的旅行“。因为它更贴近我这一刻的感受。

母亲去世后，我的心态在逐渐的发生转变。其中之一就是知道自己时日无多–不是那种日暮西山穷途末路的悲哀，而是珍惜留念不舍和释放的解脱。而旅行则让这种感受变得更加强烈。

以前旅行，是一种“出去看看”的玩乐，是拓展视野，了解这个世界，是猎奇和放松。现在旅行，则是一种想见见久闻其名然又素昧平生的“朋友”的情怀，而更重要的是知道自己的时间不多了，此次见面，是第一次，然而也是最后一次。一场旅行，也就成了一次对这个世界的依依不舍的告别。

现在说此生无缘再聚有些早，我也没有这种生死离别的伤感。更多的体会是时间的凝重，也开始去学习如何放手 —- 这个世界并不属于你我，我们不过是这其中的过客。我来了，经历了，然后又走了。我也许留下了一些什么，比如说子女，比如说些许善念，又或者我曾作恶而不自知。我妈妈过世了，我看到地球仍旧。有一天我走了，这个世界也不会有什么不同。如果要有，我希望是我生前做的一些好事，而不是恶行。

我说了无数次我想看看这个世界。就当2024年是第一年把。是旅行，也是告别；是经历，也是放下。

元旦照例是要写写东西的。其实多数人都有这种仪式感：年末的时候感慨总结一番，年头的时候感慨展望一番，年头年尾之间的这段时间则是得过且过和时不时的自我鞭策中走走跑跑停停。然而再兜转回来，能够总结和期望，已经是努力改变的人生，无论如何都应该表扬的。

每个刚刚过去的一年都是值得纪念的一年，因为记忆犹新，也因为息息相关。而年届五十，我终于开始有一种过一年少一年的感觉。以前说的过一天少一天是戏谑，现在说来则是认真。忽而想到，以后说起这句话，则大抵是凝重了。

2023年我妈妈过世，我开始真正触摸到死亡。一夜和半个白天，我看着妈妈的生命从我眼前一点一点的消失。那种无可奈何的流逝，让我无法不对生命变得严肃，无法不畏惧死亡。相对于我妈妈给予了我生，我更感激我妈妈教育了我何谓死亡。2023年下半年的我一直都在那种体验生与死的恍恍惚惚之中。我想，我是真的有点不一样了。

2023年我失去了近距离的视力。生活中的不便，想来无法挽回了。这种身体的缺憾也许是可以弥补的，比如配置好点的眼镜。所以我虽然在意，但是没有太过于失望。我更深切的感受是原来年龄到了，身体机能是无可挽回的下降了。以前我看一个人80岁的时候的展望：”能吃，能睡，生活能自理“感觉有些好笑。今天的我笑不出来。2023年我学到的不是叹息，而是珍惜。

我仍旧觉得“赚一个亿”和“读一个博士”对于我而言是正确的目标。因为我开始更深刻的理解什么是所谓的“目标”。目标是指引，而不是目的地，犹如指南针，告诉我们方向，做出正确的价值判断。有了一个亿作为小目标，我就不会短视，更不会钻到钱眼里拔不出来。有了读博这个想法，我就会铭记学术的严谨，不至于盲从而失去独立思考的习惯。所以2024的目标很简单：完成我准备写的书的初稿，申请MLS–法律硕士，争取两年读完。

女儿们也大了。我一直都说要带她们看看世界，2024年也是带她们走出美国的第一年。2024，应该是个好年景。

有很多道理是需要时间的沉淀才能真正明白的。这种明白，是一种渗透到骨子里的坚持。比如说这句：”不如意事常八九，可与语人无二三”。我特意查了一下，最早的出处是《晋书·羊祜传》‘天下不如意，恒十居七八，故有当断不断’。而比较完整的则出自南宋方岳的这首七言绝句，《别子才司令》：不如意事常八九，可与语人无二三。自识荆门子才甫，梦驰铁马战城南。

同一句话，不同的人有不同的理解。这句话的本意也许说的是世事常有遗憾，人生知己难寻。然而我读到却是它的反面：人生若有一二事能如意，二三人能交心，则可称圆满。2023年对我是一个转变。我开始换一种角度看这些年的生活和成就。我更注重于我得到了什么，而不是失去了什么。我看中于我享受到的快乐，而不是遭遇的痛苦；我专注于成就，而不是代价。对于那杯半满的水杯，我更注重于得，而不介意它的空。我减少自己对生活的期望值，随遇而安，只要不是停下脚步。我开始摊开双手，不再紧紧拽住那些注定的流逝，我学着开始欣赏它的离开：比如岁月，健康，子女，父母，和那些永远也无法弥补的遗憾。

—-我仍旧会在半夜的时候突然醒来，想到那些没有为我妈妈做到的事情，只是不再那么的内疚，而是试图与自己和解，开始去理解并释怀那些注定的缺憾，让自己的心情不至于凝固在过去。

这种突如其来的转变就是这段假期安静下来之后的某个瞬间的一闪念。现在想想，它其实不是顿悟，更多的也许是种岁月带来的水到渠成的一个转身。即便不在此时，也会在下一个瞬间。

若不如意该如何？若无知音又该如何？其实也没有什么，继续而已。做事是挣钱养家，但是最终还是为了自己，功不唐捐玉汝于成，念念不忘必有回响。而即便是最终在世人眼中一无所成，我们也因为经历而有了变化。

有了缺憾，才能完美。这是我最终在2023年领悟到的，虽然它不过是一句老生常谈而已。

不是没有话说，而是有很多话，却没有想好该如何说。50岁是一个很有意思的门槛。头发花白，精力减退，阅历日增，却又有一种看不清未来的踌躇和畏惧。我甚至不知道自己在害怕什么，犹豫什么。相对于二十五年前，我应该多了一份从容，然而我却没有看到应有的睿智。

我在家休了接近10天的假，很难得的放松和挥霍着这难得的圣诞假期。我也试图在放松之余观察自己，想想该如何继续接下来的四分之一个世纪。用从儿时朋友老王那里学到的话说就是：“长途跋涉之后的我在等待自己的灵魂追上来。“

人生不过百年，大体可以按照每25年一个阶段来体验和回味。前25年是学习如何做人，无论是玩的童年还是学的少年，亦或者是蹒跚步入这个社会的青年，我都只是在学习如何成为一个独立的人。刚刚过去的这25年是在做事，在现实中挣扎和学习如何“成就”一个自己。从而立至不惑，乃至于今天的知天命之中年。

面对接下来的25年，我有一种穿越的感觉：似曾相识，隐隐约约能够知道大概的走向，然而心里不敢相信我真的能预知未来，毕竟这个世界仍旧复杂，仍有太多的不确定，一如25年前的变化莫测，万物仍旧是刍狗。一发而动全身，即便我知道事情“应该”如何，现实的世界却一如既往的发生着无可预知的意外，推翻我所有的认知。我觉得自己永远都在准备，但也永远都无法准备好。我能够做的事情多了，而这个世界需要我知道更多，付出更多。

50年的生活经历告诉了我两点：积累和变通。厚积而薄发，十年之功才能勉强称为刚入门的专家；聚焦，学习和调整，才能跟上变幻的世界而不落伍。然而做到这两点不过让我有一个也许并不太糟糕的生活，却无法让我有多少自豪感和成就感。我想在接下来的25年里做一些让我在25年之后感到无憾的事业。或者说，先定一个小目标，比如说先赚一个亿。

从小就听人唠叨说“人生是一场长跑”。然而只有真正跑过长跑的人才知道，长跑到一定距离就会有一种“撞墙”的阶段–只要跑步的距离够长，无论你平时训练了多久，准备多么充分，你一定会遇到所有的糖分耗尽，没有任何储备的物理能量可以继续使用，然后无法迈步，无法呼吸，只想放弃的时刻。

人并不是一具只有物理结构的躯体，人是物质和精神的结合。在物质的身体发出信号的时候，我们的精神层面也充斥着各种负面情绪。最强烈的也是最常见的就是：这样子的跑步有什么意义呢？你所有的行为不过是一个笑话，没有这次跑步，你仍旧是你自己，做好自己的事情就行了。。。“你是你自己的敌人”这句话在这一刻得到完美的体现。 真正的“撞墙”，是真实的身体信号，告诉你现在的物理极限在哪里，也明确的告诉你你的精神极限在哪里。撞墙，并非自欺欺人，而是真实的个人的体能和意志力的极限。

极限自然是存在的。每个人都有自己身体和意志的极限。然而极限并非一成不变的。极限和压力是正比。压力越大，承受住了，极限也就越高。一个人如果永远生活在极限之下，一辈子也就无所谓突破。

迈过这道墙，也就突破了某个极限。而突破这个极限，其实非常简单。人所需要的不是超能力，而是在极限的重压之下，保持最简单的机械式的重复就可以了。只要不曾放弃，经过“若干长”的时间，再黑暗的通道也有走完的一天。只不过这个“若干长”的时间里，多数人在看不到希望的时候放弃了而已。

题外话：20年前，踏入社会不久的表妹问我，“人为什么要自讨苦吃”，我的回答是“为了培养能力，为未知的风险储力”。我现在有了一个更好的答案：为了找到和突破自己的极限。

人过五十，从某种意义上来说是刚刚迈入了下半场。个人的极限已经若隐若现的在视野之中。是继续行走，还是放缓脚步，甚至是放弃，是摆在我们每个人眼前的选择。没有那个选择是错的，或者是对的。我们选择了路的时候，也就选择了让这条路铸造自己。

能够还有选择，其实已经是幸福，所以做出什么样的选择其实没有那么重要，重要的是做出自己的选择。我的选择是继续跑步。

突然想起很多年前看的《重庆森林》里的经典台词：“不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的?” — 金城武失恋后每天买一个五月一号过期的凤梨罐头，直到过期的这一天到来，才终于确认自己无法挽回这段感情。我看过很多影评，说是他只是等待对方回头，而不是主动试图挽回。这么多年后回头看看金城武试图通过跑步让自己流汗而不流泪这一段，突然想到：别人怎么知道他没有试图挽回？

我试图找到一样不过期的东西。很遗憾–或者庆幸，我没有找到。我想，过期也许是这个世界的自然法则。物理世界的罐头会过期，非物质的感情会过期，人的事业会过期，名望地位也会过期。。。所谓的常青树，不是不落叶，只不过是不断的有新的叶子替代而已。

我读书是为了让我的能力不过期，和老婆的讨论时为了让感情不过期，写写自己的思考是为了让大脑不过期。。。然而即便我做了所有可能的努力，我自己在某天一定会过期，而后所有的一切成为别人的记忆，再然后，这段记忆也会过期，让我永久的消散在过去的尘埃里。

倒不是抱怨，而是感慨，既然一切都会过期，一切都会失去，那么失去的时候也就不必要那么难过，不需要那么难以割舍好了。时间到了，就把该扔的罐头扔掉，而不是抱着罐头，被别人当成过期的物事一起被扔掉。

做凤梨罐头的主人，而不是罐头本身。做感情的主人而不是奴隶，经营婚姻而不是消费家庭，推动自己的事业而不是被市场裹挟，独立思考而不是被动洗脑。

“得之我幸”和“失之我命”的得与失是结果，不是过程。得与失的从容和坦然从来都不是不抗争。

在我看来，穿越重生的故事之所以能够吸引人，就在于它给了人一个推倒重来的起点，一份碾压先人的智慧，外加一个先知先觉的水晶球。外挂之下，一个普通人能够从从容容风轻云淡般的完成阶级的跃迁，实现所谓的降维打击，从而获得“完美”的人生。这个逻辑倒推过来就是：要获得完美的人生，最轻松的莫过于进行降维打击，而降维打击，则建立于远超对手的智慧和对未来的准确判断。而获得远超对手的智慧和把握未来，只需要百千年的历史沉淀。而最后的一点，则是“重生”和“穿越”的机会。

我突然想到一点：即便是所有的条件都具备了，你甚至可以选择重生穿越到任意的时间地点，一切如你所愿，你会否选择重新来过？换而言之，有多少人有真正重新开始的勇气？有多少人能够放弃所得–即便是微不足道的所得–去追求一个全新的，但是带有某些不确定性的未来？

《论语*季氏篇》里说到君子有三戒：“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。” — 不要说人老了，即便是青春仍在，又有多少人可以放下？即便是不得不放下的时候，又能放下多少？

感恩节的这个星期，公司的股票到账了。我卖了一些还债，等明年三月份第二次股票到账，我再卖一些就可以把所有的债务还清了。这么多年，我第一次感到债务有彻底还清的希望，不需要拆东墙补西墙，感觉有终于可以松一口气的机会，不免有些安心。然而这口气还没有真正的松下来，我却莫名的开始感到紧张，害怕这种日子不长久，害怕失去手上这份工作，而后被打回原形。。。当年学生时代的噩梦突然又回来了：我梦见自己在教室里，听不懂老师讲的内容。而最糟糕的是，下课的时候老师突然开始点名，然后告诉我说我甚至没有资格注册他的课—-换句话说，我连竞争的机会都没有。。。

也许是身体在不断的发出衰老的信号，无论是眼睛还是逐渐不能负重的膝盖，我在这一周的休息之余，一直试图然而终究没有得到彻底的放松，梦醒后我才突然意识到，原来我是在害怕，我在害怕重新开始，内心深处的我宁愿守成，也不愿意冒险。

在自己的专业这条赛道上，我其实已经不算落后了。而手上的项目又让我有了更快成长的机会，如果是十年前，我也许感到更多的是希望，然后这一周的停顿，我反省到原来我内心深处更多的是往后看，希望看到别人和我的差距，以此获得一点点虚妄的安全感。题外话，我突然更深刻的理解到美国这个老大帝国对中国进行技术限制，而不是自身发力的心态了–特别是一个八十多岁的总统的心态。

知道了，改就是了，我想，我终究还是一个勇敢的人。

好久没有写什么了，因为近距离视力的缺失，我看不见打字的框框。一个拼音敲出来，要花上好几秒的时间去选择。就这样还经常出错，而后删掉重来。即便是将所有的字体调大都没有用。这种不便，让写作的过程变得痛苦不堪，失去了写作的乐趣。

生活中的不便不仅仅如此。我看不了书，读不了报纸，女儿的数学作业看不清，需要她读给我听，然后才能帮她解答。我专门买了一个带放大镜的灯，女儿的成绩单来了，我要在灯下阅读，灯下剪指甲。出去吃饭的时候看不了菜单，更看不见价格。拿药的时候看不见小字，护士读给我听也是一头雾水，因为这不是我能够懂的单词。买了速冻食品，看不清烹饪指南，只能凭经验设置时间温度。刚刚出门的时候开了空调，却只能大概肯定我设置对了，因为只能根据屏幕上的小字的位置来确认选项。看不了手机–更麻烦的是所有的验证码只能慢慢的猜出来。。。

在此之前，我无法想象如此之小的身体上的缺陷，居然带来了如此巨大的生活中的不便。我能够明显的看到我的脾气变得有些暴躁和难以控制。我想，我以后需要更多的体谅那些身体上有缺陷的人。

我在观察自己在这种不便的生活中的态度和变化。除了脾气变坏，我发现更重要的是心胸变得狭窄。我更多的关注自己，而不是他人，甚至对女儿问的数学问题也会变得有些不耐烦 — 然后常常不情愿的道歉。而后发现心胸的狭隘和观点的偏激是孪生兄弟。容不下别人的观点的时候，我甚至会恶毒的想这些人活着有什么意义，不如消灭掉算了 —- 再多想一步，一个行为偏激的人，其实也可以理解为一个心胸狭隘的人，因为这个人的世界里只有自己，自己的意志，自己的法则。而与偏激相对应的包容，则开始于对他人的关心和怜悯。

下一次的眼睛手术在一个月之后的今天，还有一个月要忍受 — 或者说，还有一个月能观察自己。很难说我能够用那种心态去生活，一念是煎熬，而另一念则是幸喜。人没有变，然而心境不同，这个世界也决然不同。佛家说的一念间天堂地狱，这个外在的物理世界也许是唯物的，然而人眼中所见的这个世界的投影，则必然是唯心的。

要做到从容不迫，真的好难，我仍在努力之中。

谈话的内容和谈话对象是有极大的相关性的。和老婆讨论的多数是柴米油盐酱醋茶，外加现在读书和将来的职业方向。和这里的朋友聊天不免说到技术变迁，创业，学习，还有房子物价。和大陆的朋友聊天则不外乎是工作事业和中美对比和过去的时光。

和大女儿聊天则多数是她的作业和未来社会可能的变迁。每次女儿都能够找到一些充满希望的未来，却又看到国际纷争带来的晦暗和悲哀，特别是而这段时间，我们不可避免的话题就是巴以冲突。

和往常不一样的是，谈话中，我突然意识到原来我以为我生活在当下，但实际上我是生活在历史之中。五十年以后，巴以冲突也许还在继续，而我已经不在。我们每个人都在创造历史，也在同时被抹去。每一个逝去的分秒，都是我们无法改变的永恒。

我在认真的思考如何结束巴以冲突 — 这也许并不是一个中国人经常考虑的话题，因为多数情况下，我们和这段历史乃至于现状无关。然而正是这种“无关”，让我有一种天然的超然的心态，也许能够更加公平的，甚至于冷血的提出一个解决方案。

前几天，一个疯狂的想法突然蹦出来，我想，如果这么多聪明人已经想了几十年也没有解决巴以冲突，也许就意味着它实际上是无解的。换句话说，解决方案并不在以色列人民，也不在巴勒斯坦人民。或者推而广之，要素不在于“人”，而在于其它。

这个“其它”有无限的可能。可以是天灾，可以是人祸，可以是技术上的突破，唯独不是人 —- 这么说有些空泛，或者可以举个例子：美国原来有两个最大的办公用品连锁店：OfficeMax, OfficeDepot，几乎垄断了所有办公用品的销售。15年前他们准备合并，新闻轰动一时，而后美国政府启动了反垄断调查去阻止可能出现的行业垄断。在调查尚未结束的时候，已经没有人关心了，因为大家早就习惯在amazon上面买东西了。这两家公司变成了门可罗雀的难兄难弟。同样的例子还有当年索尼和松下的下一代光碟的标准之争，最后干掉它们的是netflix — 流媒体服务。干掉微软桌面系统的也不是另外一个桌面系统，而是手机。中国自始至终也没有形成强大的内燃机车工业，但是开始在电车领域弯道超车；美国为了限制中国的芯片产业，无所用而不及，但是也许突破口根本就不在光刻机上，而是在电子对撞机的产业化上。。。

巴以之争在于土地，在于耶路撒冷这么一个特殊的点，无论是宗教的原因还是国家生存空间的需要，双方都无法放弃。那么，如果由于气候变化的原因，这片地方被大海淹没，无法让任何人生存，到时候这片土地上的人将何去何从？土地如果消逝了，这片土地上的物理性质的冲突必然消逝，然而只要人还在，曾经的恩恩怨怨只怕会以现在的当事人无法想象的方式继续下去。我所提到的“活在历史之中“，就是先假设这么一个未来，比如说30年之后，然后站在这个未来的时间点，看今天，我想看看，我的行为会不会有什么不同。而这种从设想的未来回投的思考，让我突然有了一种活在历史之中的感觉。

沧海桑田在历史中其实是普遍和大概率的想象。所以中国人很早就有“三十年河东，三十年河西”的说法。所以中国人的智慧里面总有某种“圆滑”的“市侩”：“做人留一线，日后好相见”，做事总有一丝余地，不要赶尽杀绝。而看看今天的以色列人对加沙的轰炸，和他们长久以来执行的“犹太人居住点”的计划，我很想问一句：今天的强势和坚决，未必不是未来的无助的根源。如果真的有这么一个沧海桑田的变化，这片土地不再适合任何人生存，那么即便是以色列今天占据了所有的地区，赶走了所有的非犹太人，如果未来的再一次流离失所发生的话，有哪个国家愿意接受—或者能够接受—这么多的犹太人？而更尖锐的问题是：即便是有国家愿意接受，有哪一个国家敢于让这么多犹太人聚居在一个地方，有自己的社团，拒绝融入当地社会。巴勒斯坦人的被驱离，提醒所有后来者鸠占鹊巢的危险。到了那个时候，犹太人只怕要真的彻底消亡在历史之中了。

我和女儿的聊天总是离不开“历史的大格局”这个话题。我希望我女儿从小就不要是一个目光短浅，心胸狭隘的人。我总是希望女儿能够以天下为己任，以苍生为念，以历史为鉴，以人文为基石，而后从小事情开始，踏踏实实的过一辈子。我不介意她走得慢一点，但是我希望她的生命有质量，也有足够的长度。

也许扯得太远了，我真正希望的，不过是她能够幸福。只不过我50年的生活经历让我逐渐理解到，当一个人的天地只有她自己的时候，她不会幸福。因为幸福和这个人能够容纳的别人和这片天地息息相关。”得之我幸失之我命“这中间的得与失并不重要，因为无论是得到还是失去，它最终都拓展了我的世界。