be simple

李开复在癌症治愈之后，拍了一部纪录片，叫做《向死而生》。我还没有看，但是我看了好几遍李开复写的关于他的感悟。他的这些文字，对于我，没有更新的启发。他所讲的这些道理，都是我在过去几年里面，或者说，在失去儿子之后的两年里面，慢慢的领悟到的。

我十年前在湾区见过他一面。当时他刚刚被google聘为中国区总裁，尚未上任，因为官司缠身。那时候的他，颇为有些意气风发之时的收敛，当时同时他也沉稳，自信，外加有一丝的傲气。让人很明显的感到是一个不寻常的人。我朋友请求和他合影，他可以不答应的，因为会场有些嘈杂，有些乱。而且这个请求也有一点突兀。他仍旧答应了，只是站的位置有些明显的疏离，脸别向一旁。我有些不客气的提醒一下。他站正了，脸上也有了微笑。我拍了一张，然后说需要再拍一次。李开复仍旧站在那里，不过脸已经彻底转开。我没有再说什么，拍了，然后和朋友离开 —- 那是十一年以前，我刚刚从学校毕业，找到一份QA的工作。而李开复同志则是要马上成为风云人物。十年后，我仍旧是个QA，找一份工作，养家糊口，能够记住的不过是我又经历了很多。

然后我看到了他的这篇文章：《向死而生》

我一直和我堂弟说，人与人的区别不在于懂得的道理的多少，而在于是否能够做到。老祖宗们已经把道理讲得很透彻，读过书的人都知道。然而要做到，则需要经历，需要反省，需要环境，需要运气，需要一颗历尽风雨，仍旧平常的心。

我从来不曾认真想过李开复这个人。我最初的感觉是一个人能够做到这个位置，能力应该很强，我不如。见面之后的感觉是，一个人能够如此有涵养，我不如。然而也仅此而已。我自认我不如的人多了去了。我从来没有在意过。所谓的拍照，对于我，更多的不过是有个人和我朋友拍过照而已。

然后我看到了这篇文章。我想，我的确有些不如。我对于死亡的理解，更多的是接近于第二手的经验。而李开复同志，则是第一手的。就这一点而言，他比我多了些运气，多了些经历。而他的个人感悟，应该比我更加深刻。他的境界，也许比我更高。他做人，也许比我更接近于一个普通人。从这一点上来说，如果有机会，我倒是想认识一下。

然而我的这篇文章，其实和李开复没有关系。上面所有的文字，不过是我的开场白而已。我心里牵挂的，是即将出生的女儿秀秀。

上周五的检查，于我仅仅是例行检查。然而医生说他觉得我们不应该再等太久了，下周三检查之后就催生。我本来以为的两周之后，就变成了三天之后。而三天之后的秀秀，则正好是36周0天。秀秀的体重，这一个月以来，一直是在1%之下。前天晚上老婆查资料，看到一句话，才知道，原来体重在这之下的胎儿的死亡率是正常胎儿的70到100倍。我们一直知道女儿有很大的风险，但是我们不知道女儿面临的风险原来是如此之高。

从知道女儿的体重太小开始，我就一直在忐忑之中。我无法不正面思考死亡这个话题。其实死亡本身没有太多需要思考的。无非是墓地和如何纪念而已。然而如果人已经不在，墓地之远近，纪念与否，都是对于活着的人的，于不复存在的人并没有任何的意义。所以，在本质上，面对死亡，人只能考虑“生”这个话题。

考虑“生”，则只有两个问题：自己的“生”的问题和别人的“生”的问题。关于人的哲学，则无非是讨论一个人，如何和自己相处，如何和别人相处，如何和这个世界相处。而后延伸开来，如何和别人眼中的自己相处，如何和在这个世界上生存的自己相处，如何和在这个世界上生存的别人相处。如此在概念上重重叠叠，形成了芬芜复杂的宗教和世界观。如果追溯本源，其实不过是李开复在知道自己死期的时候，那一瞬间的开悟，和治愈之后的反思而已。

只有三天了，我仍旧不知道我将要面临的是什么。我只能一遍一遍的告诉自己，得之我幸，失之我命。

我不知道我将要得到的秀秀，是一个健康，活泼的女儿，还是一个终生有残疾的女儿，又或者，我根本什么都得不到？我不知道我应该如何期盼，如何培养，我的女儿，我也不知道如何和这种未知相处。如果一个人，知道自己的女儿生来只有十年的寿命，为人父该如何？如果只有一年呢？如果是一天？如果，连这一天都没有呢？如果有二十年，然而这二十年中女儿无法享受正常人的坐卧行，我又该如何？

我不知道该如何。或者说，我其实知道我会怎么做，我仅仅是不知道我是否该这么做：我会以平常心待之。所有的事情，该如何便是如何，该管教的管教；该疼爱的疼爱；该放手的放手，不过是更投入，更专心。

世界上总有人比我好，也总有人比我惨。我已经很幸福，因为我是一个普通人。而我女儿，我最大的期望，其实也不过如此。我希望她能够健健康康的生活着，如果不能，我也要尽量让她感到她在健健康康的生活着

幸福，从来都不仅仅是活着。但是我们需要知道，活着已经是幸福 —- 普通人的幸福

秀秀，我想，我已经准备好了，谢谢你给我这个机会！

从今天开始算的话，秀秀大概还有两周就降生了—-如果一切顺利的话。现在已经差不多是35周了。华医生说，到37周的时候，秀秀就差不多可以出来了。

如果一切顺利的话

我家里仍旧没有准备什么特别的东西，我们估计秀秀即便两周后出来了，大概也得在医院呆着，观察一段时间。毕竟，她的体重太小。

担心比一个月前小了很多，毕竟虽然是小，秀秀仍旧在长大。

工作也忙了起来，这两周也要交东西出来了。

在忙碌中等待，希望一切顺利！

上周五的测量结果很好。秀秀在过去的两个星期里面长了大约0.7磅。相对于再两个星期之前的0.2磅，算是飞跃了。虽然正常的胎儿需要在两周之内增长大约一磅整而言小了一些，但是相对于前面一整个月，已经是极大的改善了。

秀秀的percentile仍旧在1%，所以仍旧很小，仍旧在危险之中，我们虽然放心了些，然而仍旧心悬在半空。昨天见到华医生，她说希望能够看到胎儿正常发育到37周，但是她大概不会等到38周—-鉴于上次的事故的原因未明，也鉴于这次秀秀的生长不太正常。

还有五周的时间，希望一切正常。期望已经不可抑制的拔高，然而我仍旧不敢如此热切

要做到平常心对待自己为之命运的女儿，何其难也！

昨天老婆打电话给我，说怀疑羊水破了。我当即给医院打电话，然后离开公司回家送老婆去医院。不过，后来证明是虚惊一场。

虚惊总好过错过。上次失去儿子的时候，老婆在晚上说她觉得小孩有段时间没有动了，但是也不知道是否如此。我一来觉得时间太晚了，和医生打电话不方便。而来不觉得会有什么问题。所以说“观察一个晚上”。结果，我们就从此失去了儿子—那时候距离预产期只有6天。如果能够早一点去医院，也许事情就会不同。

人总是要在自己的错误里成长，只不过于我，这个代价未免太大。

到明天，秀秀就是32周了，按照医生的说法，32周之后出生的小孩健康的几率比较大，当然，医生希望小孩能够36周之后出生，至少也要34周。

危险也许降低了，但是我却更加担心。越是临近终点，越是难于平静。也许，真正的从容不迫就在于看一个人在临近终点的时候是否还能够如同平时一样做事，生活。

得也罢，失也罢，善待一切

上周五的检查很好，秀秀在妈妈肚子里很活跃。检查的时间不长，但是数据收集很快。医生说结果不错。

但是上周五不是测量大小的日子，所以不知道秀秀的生长情况。希望一切都好。下周三就是32周了，如果到时候秀秀要出来，危险性也会小很多。这样想，至少会让我心安一些。

我们逛了两个周末，但是没有给秀秀买什么，除了一些衣服。其它的，我们都希望等到秀秀出来之后再说。张华和我一样，不敢买。

仍旧在一天一天的过，仍旧不敢报太多的期望，仍旧害怕突如其来的失去。只是心态越来越趋于平和。

昨天周五，是测量秀秀生长情况的日子。测量下来的结果不好。两周前秀秀的体重身高还在2%的水平，现在则已经掉到了1%。医生说，正常的胎儿生长分量应该是260克，而秀秀只有67克。换句话说，秀秀的生长之后正常胎儿的五分之一。

医生特意强调了32周这个概念。基于统计数据，32周之后的小孩，或者说七个月的早产儿，有极大的几率不会有太多的问题—这句话反过来理解，就是说如果秀秀没有撑到32周，那么秀秀的发育也许就有问题—-如果侥幸活过来的话。

秀秀现在是30周另两天。接下来的12天，对秀秀至关重要。这也是我现在所有的期望。

已经和老婆讨论好这个周末买些秀秀要用的东西，比如说car seat之类的。不敢买太多，又不能不买。

从来没有这么贴近于“活在当下”，每一天，都是希望，也是焦虑。从来没有这么贴近的知道，原来所有的情绪都是成对的。希望和失望，喜悦和痛苦，对未来的期盼越多，我需要承受的对失去的痛楚就会越深刻。所有的人的情绪和欲望，不可没有，但是不可多过；不可压抑，但是也不能放纵。

人只能，也必须超越个体的局限，才能达到一个平衡。在这个新的平衡点，我看到更多人的情绪和欲望，体会更深层次的痛楚，之后才能平和的看待自己的处境。我需要先把自己看成一个特殊的个体，从自己特殊的经历里面体会到个体的存在。而后跳出个体，看到更多人，更普遍性的人性。之后回头，把自己看成普通的一员。在经历这种剥离和重新的融入的过程之后，我就能超越个人的局限，更平和的将自己看成众生之一，而不是孤芳自赏和自怜自哀。

佛说“普度众生”，“渡人即是渡己”。别人的理解如何我不知道。我仅仅是从自身的经历感觉到，在剥离和重新融合之后，我既是众生之一，也是众生本身 —- 个体不仅仅是整体的一部分，很多时候，个体就是整体。在超越了个体之后，我看到的这个“整体”，处处都体现出“我”这个个体的存在。所以有“渡人即是渡己”的成立，所以才有普度众生的合理性。

得之我幸，失之我命

秀秀如果能够成长，我会培养秀秀成为一个对整体有益的个体，秀秀如果不幸离开，我也会让自己的视线投射到更大的范围，而不是“向隅心独伤”。我得就是我失，我幸即是我命。淡然，豁达，超越，如此而已

周二的例行胎监的结果似乎不好，医生要我们周三，也就是昨天晚上再做一次。我们原本的时间是下午六点钟，但是医院一直很忙，到晚上八点的时候终于说我们可以过去了。

帮我们做NST的是一个刚刚升任做爸爸的男护士，大概有些累了，又或者是不够熟练，头十几分钟的时候完全找不到位置，监听不到任何小孩子的心跳。我从开始的不在意，到后来心提到嗓子眼，几乎要以为我们再一次失去小孩的时候，护士找来一个超声波仪，终于找到了小孩的位置，然后开始了断断续续的监听。一个小时后，护士过来说可以了，他已经和医生问过了，结果不错—-我们心存疑虑，因为这么些天下来，我们也学会了如何看仪表记录。昨天晚上的结果和前天下午的结果是一样的，都反映小孩活动度不佳。但是我们也没有说什么，收拾东西，回家了。

晚上睡觉的时候，老婆突然说了一句：听天由命吧。

于我，也只能如此。再多的胎监，也只能是在某个时段听听心跳而已。现在的医疗手段，尙做不到对小孩的进行不间断的观察。如果刚好在监听的时候发现了问题，也许还有希望。然而如同上次我失去的小孩，其实是根本没有办法提前知道的。到最后，无论你愿意与否，也只能听天由命

我躺在床上，尽量不去想应该如何如何。因为我什么都做不了，干着急也不解决任何问题。我能够做的，是安心的接受，让自己能够用最冷静的方式去面对。

要在这种情况下达到内心的平静很难，然而我必须学会。我需要做的，是集中好自己的精力在今天，这个小时的事情上。我已经不能一年一年的计划和思考，我需要的是想好如何活过这个月，这个星期，今天，这一个小时，甚至于这一秒。

我已经知道该如何面对，我也正在慢慢做到。

经历一些这样的煎熬，很好，虽然从来都不希望它发生

我仍旧叫还在肚子里的女儿秀秀，但是她妈妈或许不同意。因为名字的问题，我们已经开始有了分歧。这样很好。

今天是第30周，仍然是那句话，每过一天，秀秀健康存活的几率就大一些。十天前检查的结果不是很好，或者说很糟糕。秀秀的体重和长度是处于2%的低位。这个数字很难解释，我也是花了很长的时间才大约清楚。总之不是很好就是了。

昨天看医生，做胎监，结果不明朗。医生建议今天再做一次。这个周五是再一次测量秀秀体重和长度的时间。如果观测到秀秀没有怎么长大，医生大概要让张华住院，就近观察了。医生已经提醒我要随车准备一个包裹，准备住院。

上个周末的时候我们已经开始给秀秀买衣服。这个星期大概要开始买婴儿车了，婴儿床大概也要组装起来。我们一直都不是很愿意，或者说，是害怕准备这些东西。上次的伤害太深 —- 上次失去小孩，我们事后把买来的东西一一推掉，而每一次退货，都是一次清晰的提醒小孩子不存在的事实，和我们曾经寄予的期望。而这次，我们不得不鼓起勇气，再次面对。

不知道秀秀能够撑多久。我最接近秀秀的时候，是做胎监的时候，护士经常要我用手摁着监听器。我这个时候能够经常的感到小家伙在妈妈肚子里的活动，听到仪器上发出的小孩的心跳声。这是我最放心的时刻。而除此之外，时间于我并没有太大的区别：日子，在一天一天，一个小时一个小时的过。我从来没有这么清晰的感到时间的流逝。每天晚上回家，是一种近乎于激动的庆幸，而每天早上起床，则是一种无奈的担忧。

好也罢，坏也罢，我已经学会了坦然面对

今天是惜惜的生日，五岁了。

惜惜对我的改造是从我知道老婆怀孕的时候就开始了。我想，没有惜惜，我不会如同今天这么知道如何成为一个更好的人，做一个更好的自己。

惜惜长到今天，虽然满口的英文，但是的确是我想要的小孩的模样。性格温和，礼让，不张扬，知道守规矩。惜惜还没有学会如何平衡自己的需要和朋友的要求。她总是先顾及朋友，然后再考虑自己。这点和我小时候很像。在自私和不自私之间，我宁愿天平先向别人倾斜一点。自私的性格一旦养成，很难改正。而自私的人在社会上最终是不会得到欢迎的。就这一点来说，我宁愿惜惜先吃一点点亏。

现在说惜惜的未来还太早。惜惜的性格虽然开始成型，成长，但是今后的境遇仍然会对她产生巨大的影响。我能够做到的，只能是尽量的往合适的方向引导

生日快乐，惜惜！