be simple

每一天都很长，但是每一年却很短．因为每一天都是当下，而每一年，当你想起的时候，已经变成了历史．历史总是短暂的。弹指间，百年一叹，千年一瞬。

总觉得自己没有做什么事情．其实如果认真回想，我还是做了一些事情的．比如说至少完成了职业上的转型，比如说开始理解到沟通的重要性，认识到比做计划更重要的是问对的问题，比如说开始有意识的反省自己，比如说开始知道如何评价一段广告，演讲，文章，访谈．．．．我对事物的认知能力在增强，知道应该如何站在一个更高的层面去面对问题．我开始了有了作为棋子而去超越棋盘的觉悟和部分的能力．

这个圣诞仍旧和去年一样，是闭门不出的日子。因为疫情，同时也因为愈演愈烈的大规模抢劫事件离我的生活圈越来越近．一个半月前是开车一个半小时的距离，一个月前是一个小时的车程，三四天前是十五分钟的距离，和十分钟的距离，也是我们平时会光顾的热闹场所．有６－８人的团伙，也有专门针对亚裔的零星个人．让我感到不安的是这些都是在光天化日之下，同时还有＂勇敢＂的白人站出来阻止警察而让罪犯逃逸．我看着新闻，也同时在严厉警告小孩，外出的时候必须听指挥，否则后果难料．大女儿严肃的点点头，小女儿问我如果不听话会不会被罚站．我看着电视里陌生的脸孔，觉得这个社会越来越陌生．

这几天有点懒，不想做事情。又或者，我已经懒了好长一段时间，一个月？一年？或者更长？人心总是浑浊不堪，无论是看别人还是自己。又或者，看不清是一个借口，我仅仅是做不到而已？

女儿有点困惑，为什么多读书不会让你赚更多的钱？她并不是反对读书，只不过是不喜欢数学。这个世界仍旧陌生，她还没有理解到什么叫做抽象的世界，为什么数学必须要用x,y,z而不是具体的数字。我告诉她说先照葫芦画瓢，之后她会明白的。她仍旧困惑，但是没有追问。

女儿的问题让我认识到这个社会最需要的人才其实并不是科学家，而是实干家。或者说，不是学识渊博的工具人，而是能够使用工具人的创业者。只有能够创造工作的人才是最紧缺的人才，而不是其它。我也许到了看看我自己是否这种人的时候了。

前两天和老婆聊天，我说我当不好领导，因为我的沟通能力不行。老婆说，也许吧，但是我未必比我现在的老板，包括原来的老板要更糟糕。至少，我认识到了我的不足。我想了想，也许，我还是比他们要强一点的。

圣诞的意义是什么？我不知道，女儿们早上拆开礼物，很开心。她们其实并不关心圣诞老人，耶稣或者其它。我想，多数人也是如此。然而这并不妨碍这位老人被用来粉饰太平，反恐，或者卖点东西。

我告诉女儿们，虽然家门口就有人抢劫，我们仍旧要感激这个社会给我们和大多数人提供的安全，公平和存活的空间。无论在什么时候，我们首先需要的是感恩，回馈，而后是求生，反击，最后才是改造，愤怒。我们不需要仇恨和毁灭。

我们要永远感谢圣诞老人！

昨天晚上是最后一节课，做项目总结和演示。感觉还不错。如此算来，这个学期算是彻底结束了。而明年开春就是这段学习旅程的最后一节课：毕业设计了.

我正在申请读一个新的硕士—-本来是想申请博士的，但是想来想去，觉得自己并不够格。所以降低门槛，希望能够先那个硕士，等和老师混熟了，再想办法试试能否读博士。Berkeley的门槛还是有点高，不是那么容易混进去的。

我已经开始思考我的毕业设计了。我原本觉得很简单，但是看了上一届的设计展示之后，却突然认识到这不容易。不容易在于两点：创新很难，完成一个完整的项目也很难。这不是什么出奇的观点，却是第一次让我感到压力，因为我需要在四个月之类，和别人组成一个团队，然后完成这个挑战。

读书自然是有意义的。但是不同的人生阶段，读书的意义是不一样的。至少，对于我是不一样的。孩提时期，读书是一种需要，是肉体，精神，现实和社会的需要。读书是一个成长的过程。读书的意义在于明事理，知荣辱。高中之后读书的现实意义更强一些，至少，有一大半是为了生存和发展的需要。而我如今这个阶段，读书是为了思考：思考自己的路，同时也思考一条超越个人的路。如果某天我退休了，再去读书，我想，大体就是为了知识自己吧。子曰：“古之学者为己” —- 我没有做到，至少我不够纯粹。但是我也开始超越纯粹的利己主义，也算是被教育之后的一点点升华吧。

毕业设计给我对教育的目的有了一个新的思考角度：教育的目的不是为了灌输或则被灌输，而是为了独立的思考，独立运用学到的东西去解决现实问题，而不是躲在象牙塔里面自娱自乐。从这点上来说，所有的高等学位的最后一年，都应该以毕业设计为核心。

新的学期还有三个星期就开始了。这段空隙正好用来让自己的思想放空一下。看点书，看点笔记。看点电影。

2022年就要来了，对于我，在人间的日子越来越少了。这是中年人和少年人的最大的区别。

和老爸通电话，说到家长里短的事情，老爸一头的包，却也无可奈何。事情大体是我婶婶在家里烤腊肉，弄得房子里都是烟。表弟睡在房间里差点被熏死—是真的差点被熏死，吐了一地，幸好缓过劲来了。之后表弟弄了一盆水，把婶婶的熏肉炉子给浇了。两家人大吵了一架。婶娘毕竟无理在先。也就算了。结果第二天晚上，婶娘找了个新的角落，继续熏肉。结果仍旧一房子烟，这回是凌晨，表弟不知怎么突然醒了，火冒三丈，一脚踹开婶娘家大门，拿着水把炉子再次浇了一通，然后把腊肉架子也掀了。两家人再次吵架，我爸爸也半夜起来劝架。骂开了，自然是骂无好骂。婶娘也就上升到家族血统的高度，诸如“没教养”，“你们张家就没有好人”，“谁叫你爹死那么早”。。。自然还有很多侮辱到我奶奶（也就是我婶娘的婆婆）的话。我爸爸也生气了。表弟一肚子火，二话不说，再拿了一盆水，从头到脚把婶娘浇了个透，我爸爸也被捎带着洗了个冷水澡。两个七十多岁的老人就在寒风凌冽的楼道里瑟瑟发抖。然后各自洗澡去了。

事情自然不可能算完，婶娘打电话给儿子和女儿–也就是我堂弟堂妹。堂弟在外地，一下子赶不回来，但是大家都知道这是个狠角色。我爸爸和姑妈（也就是表弟的妈妈）要表弟给婶娘道个歉，毕竟是长辈。表弟不肯。而后就是我姑妈居然给我婶娘下跪，婶娘依旧不依不饶，嘴里仍旧叫着要她儿子弄死我表弟 — 顺带说一句，“狠角色”不是吹的。我堂弟打过我的另外两个叔叔，也算是让大家见识了一下。倒是没有打我爸，估计有点看在我面子上。也没有打过他自己的爸妈，不是个糊涂人 — 既然连下跪都没有用，姑妈塞给表弟几百块钱，让他出去避避风头。表弟于是乎跑到了武汉 — 其实一家人，大家都知道他会躲在什么地方。

我不知道我堂弟会怎么做。我会给堂弟打个电话，问一问他有什么想法。但是我不打算干涉。不是因为冷血，而是因为家务事本来就是一笔糊涂账。表弟和堂弟当年关系一度也很好，后来吵架，而后打过架。现在基本没有什么来往。仇恨说不上，但是感情大概在长期的摩擦中大概也消磨殆尽。我不想参与的另一个原因是：我不和他们一般见识。

想到“不和他们一般见识”这句话让我突然有些触动。想到了一些额外的东西，所以打算写点什么。

为什么我不愿意参合，因为我”不和他们一般见识“。然而什么叫做“见识”？追根究底，大概是指眼界，认知和价值观的差别。表弟的日子很不好过，我也帮不上什么忙。然而也是他自己不好。不愿意出去工作，在家里啃老，蜗居一隅，得过且过。被烟熏得差点死掉自然无辜，然而他本来就不应该出现在那个地方。他本来应该有自己的生活，自己的家庭，然而他选择了放弃自己，还连累他妈妈给人毫无尊严的下跪。我姑妈是个好人，辛劳了一辈子，中年丧夫，再嫁亦不幸，晚景更加凄凉。生活已经折磨得她没有了太多的自尊。我婶娘自然有诸多不对。然而她一直都是那个有些刻薄，一贯怨天尤人，得理不饶人，得利更不饶人的乡下老太太。她积攒了一辈子的怨气，你能指望她能够高尚到哪里去？贫困，或者说，极端的贫困，让我这些亲戚们—-曾经是多么和谐的一个大家子—-变得狂暴，自私自利，苟且偷生，自暴自弃。大家困在一栋早就被抵押，现在马上就要被拍卖的房子里，无处可去，也不愿意主动改变。我能奈何？

对我来所，不一般见识意味着放下情绪，跳出矛盾，还自己一片清净。又或者，用佛家的话：跳出轮回。抛开复杂拗口的佛家解释，轮回简单的说就是一个相互伤害报复的循环：你伤害了我，无论是精神上还是肉体上，而我需要回赠同样的恶意。而后重复这个圈子。如何跳出循环？佛家说：放下；基督说：把左脸也凑过去。以牙还牙自然是痛快的，然而也是狭隘的。如果跳出个人而从集体的角度—-比如说国家—-这种报复只会让这个集体中的暴力无限放大。所以人类发明了律法，用一个集体的公约去惩罚违法者。这种秩序和约束，极大的降低了整体社会的暴力程度。现代法律，从这个角度去解释，其实是一个帮助个体跳出轮回，伸张正义的体系。也可以说是社会统筹学里对社会矛盾的最优解。

跳出矛盾自然很难。因为表面上，所谓的“跳出矛盾”和懦弱，胆怯，无能，忍气吞声没有什么区别。事实也是如此。如果只是表面上跳出了矛盾，打不还口，骂不还口，然后在心里积攒仇恨，这并不是跳出矛盾，而是真正的懦弱和无能。“跳出三界外，不在五行中”的不堕轮回，哪有那么容易。

絮絮叨叨的说了很多，也许就是一通废话。见谅！

晚上和同学开会讨论期末project的事情。她们三个都很积极，一番讨论下来，她们各司其责，然后就没有我什么事了。开完会，突然有一种百无聊奈的感觉。

在网上闲逛了一会儿。女儿做完了作业，拉着我打了一会儿气球。我又回到电脑前看了几段学习相关的视屏。。。突然觉得，如果我真的不读书，也没有什么自己想做的副业项目了，这种无聊大概会长期缠绕着我。不知道别人的晚上是如何过的。至少于我，这样的日子，有些难熬。

又回到我一直讨论的，人需要有一点使命感，也就是孔子一直说的，“知天命”。如果没有超越个体的，超越物质的更高的追求，人其实很容易失落迷茫。因为一个人的世界终究狭小，一个人的喜乐终究枯寂。只有把自己的壁垒拆除，看看外面的世界，才有真正的充实。

然而这只是我。我想，很多时候，一本书，一段文字，一则远方的信息，也会让人放松而充实吧。何必时时刻刻兜兜转转？独善其身和兼济天下其实是同一个硬币的两面。无论选择了什么，你仍旧是那个你。

无题，无眠，不成文

昨天上课的内容其实是我年头学的东西．然而我几乎完全忘记了：忘记的意思是连最基本的＂黄金八大规则＂－－姑且不论这是什么－－都忘记了．我开始重新审视什么是学习？我－－也从普遍意义上来说是指每个人－－应该如何学习？

关于学习的理论和指导其实永远都不缺乏．＜＜论语＞＞里面就讲了很多．＂温故而知新＂算是其中耳熟能详妇孺皆知的一条准则．然而事实上，有多少人能够做到呢？

刚刚在网上找到一条学习笔记：https://sspai.com/post/65000　《学习究竟是什么》笔记，作者是＂万维钢＂我原来还读过他写的《万万没有想到》这本书，受益良多．这篇读书笔记详细介绍了这本书的精华，即便是不愿意买原书看看，仔细读一读这篇笔记也是好的．我遍寻了网上书店，可惜在我这里无法买到．看来是时候弄一个国内账号了．

我摘抄一些笔记内容如下　－－　算是笔记的笔记吧：

＊　基于科学理解的最好的学习方法：刻意练习

＊　刻意练习最关键的部分是基础训练。也就是练习套路。练的是长期工作记忆

＊　想要理解，最好的办法就是考试和测验，这就是反馈．看不到结果的练习，等于没有练习

＊　现代的老师，最大的作用就是提供即时的反馈　－－　我的理解是家长的作用也是如此．看见小孩做错了，想错了，马上指出纠正

＊　刻意练习不是娱乐．如果你想学点知识，最好的办法是找本书——最好是正规的教科书或者专业著作——然后老老实实地找个没有人的地方坐下来反复读，而且还要自己整理笔记，甚至做习题获得反馈

＊　慢慢学才是好办法。学得太快，知识没有更彻底地长在大脑之中

＊　流行文化常常能吸引人去渴望某种生活，而真正的艺术，却能让人质疑那种生活。最好的例子，就是知识分子应该是永远站在社会的对立面，却阐述新的观念的人

＊　第一层，学事实。 第二层，学观点。 第三层，学方法。

＊　发现思维，其实就是给大脑足够的时间去建立新连接的过程。最好的使用办法是什么都不想，因为它可以在后台无意识地运行。也就是我们常说的灵感。但是它有一个极容易被人忽略的前提：灵感不是轻易产生的，它要求你之前必须在这个问题上已经花费了大量的集中思考的时间

＊　所谓学习，就是把进入到大脑的短期工作记忆的内容强化吸收，写进长期工作记忆之中的过程。所谓创新，就是把长期工作记忆中的相关内容调出来，放在短期工作记忆里跟新信息形成配合的过程

＊　如何实现真正的创造性？要有一个属于自己的秘密项目，因为疏离感能激发创造性．《唯一的观众》也给了一个建议，你创作，应该是为了满足自己——这个唯一的观众。不要问别人喜不喜欢，应该问自己喜不喜欢

接下来还有很多的经典论述，但是到这里为止，接下来的内容大多数人都做不到，也一辈子没有做到过．比如说，一个人在进行创造性学习的达到极致的时候：

忘记自己

忘记时间流逝

获得丰富信息

做复杂工作毫不费力，而且有强烈的愉悦感。

我思考的问题角度不同．这和我自己的经历和思考习惯有关．而且我一直都相信马克思说过的一句话：Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kömmt drauf an, sie zu verändern. 作者：荀爽 https://www.bilibili.com/read/cv13346403　 出处：bilibili　－－普遍的翻译是：＂哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界＂

题外话：要找到原文的出处好像挺难的．花了老大的力气．

＂如何学习＂这个问题于我，则是一个我一直想做的项目：如何让学习成为人生活的一部分．这里面包含两个部分：我自己需要去理解什么是学习和如何才是有效率的学习；如何编写一套人工智能系统，将学习嵌入到每个人的生活之中．让愿意学习的人能够终生的高效的学习．

如何有效的不断的学习是纠缠了我二十多年的问题．可以说，自从踏入异邦，这个问题就困扰着我．一路磕磕碰碰走下来，实在是痛苦．我希望能够给后来人一点便利．这算是我为自己找到的＂天命＂吧．

二十多年前，表妹刚刚大学毕业，我正好回武汉，和她有一段关于＂吃苦＂的对话．我说，人需要多吃点苦头，而后才能成长．很多时候，如果面前有两条路，一条简单容易，一条艰难困苦，多数情况下，选择走艰难的路收获会更大．表妹问我，为什么人一定要＂自讨苦吃＂呢？如果有容易的路，为什么不走．我怎么回答的有些忘记了，我想我的回答更多的是基于当时初初到美国的经历，而非更深层次的思考．二十年后，我终于可以更深刻的回答人为什么要自讨苦吃了．

一个人最重要的品质是什么？在我看来，是独立思考的能力．随波逐流的人是不会思考的．这甚至不是因为懒，而是因为不需要．正如一直走下坡路的人不需要太多的肌肉一般，顺风顺水，盲目顺从和全盘接受的人也不需要思考和思考的能力．这道数学题很难，最好放弃，看小说总是爽过看教科书，重复别人的观点一定简单过自己去寻求真相，抄袭永远容易过创造．然而生命的本质就是不顺从．好好活着就是意味着对简单欲望的反抗．房间不能太脏太乱，吃饭要讲规矩，对人要有礼貌，学习要花时间和脑力．．．我们在成长的过程中不断的反抗自己的动物本能和社会本能，在约束自己的欲望，反思自己的行为．对欲望的反抗一定会带来痛苦，然而正是这种痛苦，让人开始思考，从而在逆流而上中逐渐凝练出一个独立的人格．

＂天地不仁，以万物为刍狗＂．这个世界不会因为你的顺从或反抗而改变．它就在那里，甚至与你无关．做容易的事，走下坡路的确可以让一个人走上一段，有时候甚至是很长的一段．然而世事变幻，峰回路转才是常态．顺风路走多了，也许一个小小的斜坡，一个小小的漩涡就可以将人困住．

＂自讨苦吃＂不是盲目的撞南墙，而是有选择的主动的锻炼自己，是选择面对可控的风险．它需要勇气，然而更多的是智慧．＂自讨苦吃＂的反面是随波逐流，成为乌合之众的一员；是自我放逐，让自己无端的卷入莫可测的漩涡．

－－－－－－－－－－－－－－－

前两天女儿偷偷上网，被妈妈给抓了，然后被罚周末一天不能看电视．女儿不高兴．我和她聊了好久．聊天中突然想到＂痛苦＂和＂思考＂之间的问题．而后有了上面这点文字．

上周，老板大老远的从Austin飞过来和我们见面．疫情之后，算是大部分组员第一次见面．之后一起吃了个晚饭．吃饭就免不了聊天，于是乎两个中国人额一个法国人用英语聊了两个多小时．期间生活文化，天文地理，社会冲突，环境变化，什么都聊．聊天中我一直都在冷眼观察自己．很明显的，语言的劣势让我和另一个中国人同事始终处于一种被引导的角色．很多话题，我们无法深入，并非是我们不懂，而是无法精确细致的表达．而总体上，在那个冷眼观察这场谈话的我看来，就显得肤浅而被动．自然而然的结论就是：你活该被领导．

最近两三年越来越认识到交流能力的必要性，也看到我的这种能力的缺陷带来的劣势．而直到前天晚上，我才突然有一种明悟，一种超然于上的视角．犹如棋子对棋盘的超越．我认识到了棋子的局限性，也看到了棋子的局限在于对规则的忽视和这种忽视带来的种种被动－－棋子对自己说，只要我够优秀，别人就会认识到我的价值，但是在棋局里，所有的棋子都是等价的，没有质量的区别，只有摆放位置的不同．所以有些成为了棋眼，举足轻重，有些则成了弃子．对于棋子，在合适的地方跳脱一下，让下棋的人看到，然后让自己顺利的摆放到正确的位置，才是真正的求生之道．而这里的＂跳脱＂自然也就是充分有效的交流．

我今天之所悟，也许就是所谓的＂职场求生＂的一部分？如果真是如此，我也算是后知后觉了．回头看看我以前走过的路，不免唏嘘．然而万事都没有所谓的＂早知道就好了＂．对我而言，更加重要的是悟道本身．这种行走中悟道的感觉，是一种越走越心里透亮的感觉．和老板聊天中我提到全球变暖的问题，然后引用一篇最近读到的文章，试图向他解释，所谓的地球地表温度上升一度，并非是平均每天温度上升一度，因为海洋的温度是不会上升的，被冰川融化和水蒸发所抵消，所以上升一度意味着陆地表面上身３－５度，而后由地表季候风的影响，进行二次的不均匀分配，由此造成了局部地区上升１０－１５度的后果．这种变化如果是在已经炎热的地区，比如德州或者武汉，则让人无法承受．德州最热的时候已经是４２－４５°，再往上走５°，不是正常人可以承受的范围－－这么一大通讲解下来，冷眼旁观的那个我看到的是，这位同学讲了个球，听的人听了个鬼．给人的感觉不是我有多么涉猎广泛，而是不懂装懂．

我今天回头想想他们的表情，放在以前，我会觉得懊丧．但是今天，有了些明悟的我却能够感到一种淡然．又或者，是一种从容．

也许从容，就是一种超越和了然于胸的自在．我还没有达到这个境界，只是在途中．

狄更斯的<<双城记>>里说过一句话: 这是最好的年代，也是最坏的年代．这句话和我现在的处境有类同之处，不过将＂年代＂改为＂时期＂比较合适．

上周，公司的CEO发了一封邮件，明确的说在如今疫情之下，规定员工一定要回到指定办公室上班已经不再现实．所以员工什么时候回到公司上班，是否一周五天，或者一周两三天，将由各个部门自己决定．而基于原来公司已经说过即便回到公司办公室，也不过是一周两三天，我几乎可以断定，我以后大概率会每周多数时间在家上班了．如非必要的会议，大概基本上是在家里了．

做电脑的好处之一就是可以在家上班．以前我并没有充分享受这个福利．如今看来，真的是可以想想如何利用这个优势了．这则邮件让我想到的第一件事就是：我可以正式全职回到学校了．反正在家上班和在学校上班，对于我并无区别．这是最糟糕的时期，因为疫情始终无法控制．也是最好的时期，因为我变相获得了一种读书的自由．昨天晚上和老婆讨论．她会申请读一个新的硕士．而我，也正在开始第二次申请读博－－如果这次仍旧没有被录取，我会在明年申请读一个硕士，专业未定．对于这个时候的我，读什么专业已经不重要．因为任何一个专业，都能为我提供一个新的思考框架，让我对这个社会的认识更深刻一步．我最想读的是哲学，但是经济，心理学，英文文学，乃至于宗教学都是我现在考虑的范畴．突然之间，我犹如发现了一个意外的宝藏，居然有点不知如何取舍了．

人为什么读书？每个人在不同的时期都有不同的答案．有时候，读书本身就是一个答案：为了知道为什么读书而去读书．对于我，活着是一场未知终点的旅程．人之聚散分离，物之沧海桑田，都是一路的收获．虽然无法带走任何一片云彩，我却不满足于表面的看到和听到，我想更深刻的去理解途中的风景，而不仅仅是当成一场过眼云烟．我想知道为什么是这一道云彩驻留，那一刻世事回眸．我其实只是想好好的沉静到生活里去．

昨天小女儿突然发烧. 根据学校的规定,我们需要去做核酸检测. 检测阴性后才能回到学校 — 否则就是在家隔离十天. 检测比较顺利,没有排队.护士取样后, 全副武装的医生检查了小女儿. 之后说应该不是covid-19.只是简单的感冒.回家休息就好. 核酸检测结果应该是24-36小时出来.

女儿因为鼻子被捅到痛哭了几下,而后开始开心.因为可以呆在家里看电视. 只不过作为父母, 我无法抑制自己的胡思乱想. 万一是的怎么办? … 全家人感染,而后…最后是自己死于新冠.

有时候几句简单的话会让一个人终生不忘. 在岁月中不断的回顾并加深它的涵义. 譬如邱斐说的那句”三十岁前不害怕,三十岁后不后悔”. 这两天的我突然意识到, 我可以从一个更高的境界去认识这句话. 不害怕和不后悔, 其实是在讨论一个人的”活法”和”死法”: 面对生活, 需要”不害怕”, 面对死亡, 需要”不后悔”. 如果加入时间轴, 那么生下来之后的三十年, 一个人需要考虑的是生存, 是如何生活得更好. 而死亡之前的三十年, 需要考虑的是如何去死, 如何死得没有遗憾. 再深刻一层, 三十岁前我们看到的是个体, 需要去满足这个个体的需求. 三十岁之后, 我们需要超越这个个体, 去思考我们死后需要留下什么样的遗产.

“活法”和”死法”的问题. 泛而言之, 这也是一个”开始”和”结束”的问题. 其实生活就是如此, 我们往往无法选择如何开始, 但是我们可以左右如何结束. 我们无法选择我们所处的时代, 国家, 和种族, 但是我们可以选择如何面对. 我们无法对抗天命, 但是我们可以不服从于宿命.

莫名想到<<大话西游>>网上说: 至尊宝爱的是白晶晶，白晶晶爱的是孙悟空，孙悟空爱的是紫霞仙子，紫霞仙子爱的却是至尊宝 — 然而无论是多少爱恨纠葛, 这都只是一个开始, 而结束, 则是夕阳下负重前行的悟空, “他好像条狗” — 成为了我自己喜欢的永远的经典. 因为对于我, 生活永远都是 “我猜中了开头。却猜不着这结局” 的旅程

不会忘记中秋，尤其是当那天是21号的时候。26年前的9月21号，中秋节，我在旧金山机场入境。惶然中，四分之一的世纪和三分之一的人生向我挥手远去。若有失，若有得，月却依旧。

昨天晚上依旧上网课。老师是波斯人，在美国长大，加拿大和美国的博士，微软的研究员。我当时选课的时候有四个选择，如果依照种族，刚好是韩国人，印度人，波斯人和美国人，课程设计的教授则是南美人（又或者是南欧？）。我想，我很少和波斯人接触，想看看她究竟如何。上课后才知道她却是地地道道的美国人，虽然依旧能够讲波斯语。我想，我会不会也是如此？

我希望我不会如此。昨天晚上下课，我把女儿们叫到后院“赏月”，跟她们讲我小时候赏月的故事。她们向往于我口中的热闹，着迷于手持烟花的绚丽。大女儿惜惜还告诉秀秀她前两年玩从唐人街买回来的摔炮如何刺激。。。对于她们，中国是神秘而让人向往的。对于我，那是难离的故土。

最近每天晚上睡觉的时候会问自己一句：am I happy today？多数的日子里，我没有答案。不是“不”，也不是“是”，而是没有答案。我并不讨厌工作，但是我也没有得到期望中的兴奋。工作的挑战性是存在的，然而挑战和难度本身不是吸引。我想，人过中年，也许是讨论工作的意义的时候了。我需要的是超越，和能够做到超越的具体行动。

初中的时候，有一次语文老师说，写作文要写一些“有意义”的事情。我问老师，什么叫做“有意义”？老师的答案不记得了，印象中我的疑惑并没有消失，老师说的似乎是“一切好的东西” — 如果真的是这个，那么老师不过是在偷换概念，用一个抽象概念去回答另外一个抽象概念而回避了问题本身。今天的我应该可以试着回答一下：所谓的“有意义”，就是一切能够触动你的东西，无论这种触动，是感情上的，还是行动上的。只要能够让一个人有所思考，有所回应，就是有某种”意义“。从这点上说，“意义”，依附于互动。而互动的本质，则是一种“交换”，“交换”的背后是“价值”的互相认可和肯定。归根结底，所谓的意义，就是它的社会属性。而一个人只要参与了社会活动，其行为多多少少都是有些意义的。写文章就是对这些意义的发掘。

小时候写文章，说到有意义的事情，最常见的就是马路上捡到钱包交给了警察叔叔，然后文章末总结一句：”今天过得很有意义“。不能说这是错的，但是狭隘了一些。其实即便是在路上捡到一块石头，也不能说没有意义，只是在于你如何发掘，如何体验，如何触动或者被触动。在今天的大城市，捡到一块自然的石头其实比捡到钱包也许更为稀罕，因为我们已经远离了自然 —- 能够看到这一点，其实就是看到了这块石头带来的触动，又或者说，发掘出了这块石头的意义。

石头本没有意义，它的意义本来就是人赋予的。工作也没有意义，意义也是人赋予的，生活本来也是没有意义的，其意义来源于生活的内容。你高兴了，失望了，享受了，付出了，受伤了。。。只要不是麻木，都充满了意义。这种意义，也许是个体的，私有的，也许是大众的，共享的。意义本身无所谓高低众寡，只在于你是否认可，是否投入其中 —- 《金刚经》说，无”我相，人相，众生相，寿者相“，大体就是如此。

中秋月依旧，我想，我应该还是26年前的那个我。我仍旧有生活的热情，仍旧有自己的坚持，更重要的是，当年的朋友，多数仍旧是朋友，后来结识的朋友，更是丰富了我的生活，而以后也一定是相伴到老的朋友。这就是我的意义，也是我赋予月的意义。

天涯共此时！