每个周六的早上是小女儿上数学补习课的时候。每次两个小时的时间也正好是我自己写点什么，特别是做点作业的最好的时候。我通常是在旁边的咖啡馆，点上一杯咖啡，然后找一个小桌子，独饮独酌。旁边很是热闹，充满了生活的气息。而见得最多的，则是一对退休了的老人夫妻，每每都是点两杯不知道什么，用的是自己的杯子。然后铺开一张桌布，开始打牌。也许是常来的缘故，他们时不时的和另外一对老年夫妻打招呼，但是不太坐在一起闲聊。大家各自有各自的空间。相熟，而不相打搅。

生活，在很多时候，其实就是对这个世界的互动。而每一次的互动，无论是主动还是被动，似乎都是在穿透一层无形的膜布，突破自己的边界，让外面的光透进来，让自己的光发出去。然而这种互动，在我看着这对老年夫妻的时候，突然意识到，原来随着年龄的增长，是在逐渐减少的。退休的生活的第一天，就是这种互动的断崖式的下跌。所有的同事，责任，工期和收入一旦消失，这种伴随着的互动也就无影无踪了。虽然也许少了很多烦恼，然而也少了很多透入的光，和自己给这个世界增添一些光彩的可能。

我们的消失，是逐渐的，日复一日的，更是自然的。等到我们自己这束光消失了，这个世界就会少了一点颜色。不起眼，然而是我们的全部。

不是伤感，而是突然觉得我需要不断的保持和这个世界的交流。