be simple

老婆的公司很近，所以这个学期开始，就轮到老婆早上送小孩上学，我下午去接她们放学。

我到公司通常是早上八点半 — 看来以后要更早一点。周一，二和五上午都有会。而周三四上午没有会，属于做“长思考”的工作。我中间也许会停一下，去楼下的游戏室，或者旁边的小溪走走。可惜小溪的味道不够好，以前的无家可归者都不在了，只有一些流浪猫永远在闲逛。我也不能总是抱怨，毕竟已经干净了很多。至于他们被驱赶到了哪里，我不知道。能够让我走的路段不长，来回也就 20 分钟。路上的人不多，水流时断时续，并没有所谓的“涓涓”的意境，只能说还好。毕竟有了水，就有了变化，“生动”就是这么来的。

中午的时候我还会抽出一个小时的时间锻炼一下。自从上个月发现自己有了跟腱炎，我就停止了跑步，改成了骑车。我喜欢锻炼后那种大汗淋淋，气喘吁吁的感觉。体力的消耗总让我能够感觉到一种来自于生命本源的力量。或者简单一点，是一种活着的感觉。

周三的时候，学校会提前放学。所以我中午一点钟就离开公司，去接她们。平时则是 2 点钟。我通常是先到惜惜的学校，在学校的停车场等 10 分钟，刷刷短视频，而后一起去秀秀的学校。回到家，她们就自己处理自己的事情，读书也好，做作业也好，我则在房间里再上一会儿班。下午四点左右，秀秀通常开始上网上的补习课。惜惜则和我开始做饭：洗菜，切菜，准备葱姜蒜，切肉，腌肉，煮米饭。通常会算好时间，在老婆到家之前 10 分钟开始炒菜，等老婆到家了，正好可以开饭。能够让老婆回来有一点刚刚做好的饭菜，算是给老婆做了十几年饭菜的回馈吧。晚上我通常是上课，做作业，或者写我自己的书。

惜惜是这个暑假开头和我学怎么做饭的。从最开始的炒鸡蛋，到能够做回锅肉，香干肉丝，烧茄子，丝瓜汤，土豆牛肉。。。我每天上网找一个不一样的菜，然后一起学着做。虽然我也是个半吊子，而且很多年没有做了，但是基本功还在。算算到今天，女儿已经做过了 50 多道不同的菜了。虽然未必都能在没有提醒的情况下重做一遍，然而已经能够很自觉的洗菜，收盘碗，清桌子这些家务了。有一次她开始主动清理灶台，准备晚饭。我一遍帮忙，一遍和她闲聊。我说：你做了这么长时间的家务，应该开始明白生活里的辛苦了。普通人的生活就是如此，日常大量的都是重复的劳动。洗菜洗碗抹灶台，擦桌子，摆盘碗，收起，扫地，周而复始，你做或者不做，事情就在那里。在你小的时候，主要是父母做。等你一个人独立了，也就只能自己做了。每个人都是如此背负着琐碎和责任往前走。现实社会里，哪有那么多的随心所欲？所谓的自由，不过是繁忙之余喘口气罢了。然而一个人不能麻木。我希望你能做一个不同的人。提前让你做饭菜家务，是希望你能够在做这些日常琐碎事情的时候，不要忘记自己的理想，不要忘记琐碎之外，还有一个精彩的世界，和自己对这个世界的责任。

这个某天可以是任何一天，至少，我最近的生活就是如此。自从强迫自己用倒计时的方法过日子之后，我开始感到自己对这些琐事的怀念，和对生活的依依不舍。我以前说过，每一次旅游也许就是一次和这个世界的道别。而这些日记，同样也是我和这个世界的缓慢的道别吧。

不是伤感，而是珍惜。不是畏惧死亡，而是留恋人世。不是逃避躺平，而是好好生活，慢慢对自己的过去挥手！

如果不是特意查找，我不会知道“曙暮光” 这个单词。词典说它也称为“晨昏蒙影”，“是在日出之前或日落之後，散射在地球大氣層的上層，照亮了低層大氣與地球表面的陽光。”

我前面说”走着走着，天就亮了“其实并不准确。因为我眼前的路并非清晰，我的心胸也并非彻底敞亮。当然我已经经历了最黑暗，茫然和没有方向的阶段。而又不再年轻。但是如果说是”黎明前的黑暗“有有些过分。我是能够看见许些光的。所以这个单词也许更贴切一点点。

我一直说想学会从容。我现在才更深一步的体会到，从容的内核，是”智慧“。智珠在握，能够看清脚下的路，前方的景，脚步才能稳重，心境才能充容。而如今，我虽然看不到我明天下个月乃至于后年和余生的经历，我却已经不是在漆黑之夜懵懂跌撞的少年。人生的取舍利弊，虽然没有了然于胸，处之坦然，但是已经能够无所畏惧，至少面不改色。

恰好在这个世界重新风起云涌的时候，这是最好的年代。有幸赶上了！

四年前，我准备写书。那时候是一个模糊的冲动，觉得别人能写，我似乎大概也可以。我当时还不知道我该写什么，只是觉得有很多想通了的事情，应该记录下来。

在什么都不知道的时候，我首先开始的是一个宏大的构想。我拟列标题，查找资料。不太久，我就有了一大堆靠着抄写复印得来的原始资料。从密码学，操作系统安全，网络安全，到网页网站的安全，再到各种安全管理的架构。林林总总，我自己都不知道我在干什么，只是在不断的搜集资料，然后按照臆想中的结构安排内容。那是一个没有自己的思想，只是胡乱堆积别人成果的阶段。

而后突然有一天找到了自己的节奏。其实也不是找到，而是本来就需要在公司里写些技术文档。我只不过是写着写着就有了自己的写作风格和方法。我那个模糊的冲动变得清晰了一些。我停止了漫无边际的资料收集和无大纲的整理。这一停，就是接近一年半的时间。

某天，我突然有了一个角度。而后顺着这个角度，我知道我想写什么，怎么写，如何继续了。这个“某天”也许不是某个具体的一天，而是长年累月中逐渐清晰的思考，而后在灵光一闪中凝聚成型。

我最初是想写一本不一样的书。技术上，关于安全的书多如牛毛。但是我找不到一本适合我自己的书。或者说，适合当年的我的书。当年的我，有了一定的工作经验，觉得自己可以处理很多事情，然而换一个场景，却又感到熟悉而陌生。陌生是因为场景换了，不知道该如何开始。熟悉是只要能够点拨一下突破口，提供一点思路，我其实就能够马上胜任。这个“突破口”和“思路”是我曾经最大的疑惑，也是我这些年一直想找而找不到的书，更是我这几年突然想通的地方。我要写的，就是提供一个解决这个领域的“任何”问题的“思路”的书。

这仍旧是一个宏大的目标，然而并非不切实际，我只需要将之缩小到一个具体的点上。我不需要一上来就解决“任何”问题。我只需要解决的一个具体的问题。而后从这个具体的问题出发，挖掘它的本质，捋清底层的脉络，提供分析框架就可以了。至于如何从这个具体的问题举一反三的解决“任何”问题，是读书人的事情。

构想中的第一章仅仅是开了个头，就写了三个星期。我还有大量细致的工作要做。还有很多我自己也不知道该如何涉及的领域要临时学习。虽然我定下来大纲要在这个年末之前完成，我仍旧不知道要多久能够写完。我也不知道这本书是否有市场。我更不觉得自己的书会有什么权威和行业的分量。我只是越来越清晰的知道，我在写一本给当年的我的书，帮一帮曾经的自己。

其实走着走着，天也就亮了。

这是一个需要记录的日子：八月 15 号是日本无条件投降的日子。我们一家–除了秀秀–在《南京照相馆》在这里上映的第二天看了这部电影。

这部电影其实并不血腥。我被自己的想象和过度小心给吓到了，所以没有带 10 岁的小女儿。我也特意等了几天之后再记录，因为我需要一点时间让它在我心里发酵一下。希望感情沉淀之后，我的观点更加理性了客观。

在看电影之前，我就和 15 岁的大女儿讲了故事的背景。我告诉她说，纪念这起大屠杀不是为了仇恨，而是为了警醒自己：你弱，别人就会欺负你。我还提到以前和她讲过的日本很多人直到现在还在否认这场屠杀，日本政府也从未在正式的场合道歉。而日本政府最近还说过“台湾有事就是日本有事”–我提到，中国大部分人其实非常希望日本能够主动介入台海战争。因为唯有如此，我们今天的中国人才有合适的理由进行军事上的报复。女儿问道，“但是报复(revenge)是不对的呀？”我的回答是：只有在正义能够被伸张的情况下，报复才是错的。如果没有正义，那么报复就是正义本身“ — revenge is wrong when there is justice, and when there is no justice, revenge is justice.

这部电影在我看来的高潮只有两个：一个是“大好河山，寸土不让”，另一个则是“日本人是畜生，会把我们当人吗？”。我一直找不到合适的词形容当年的日本人，“畜生”这两个字，在林毓秀的口中说出来，唯有显得真实，恰如其分。这个单词，她以平淡的语气说出来，给人的感觉是简单的事实描述，而不是咒骂。而唯有如此，我才有如此强烈的共鸣。我突然一下子没有了任何想去日本看看的念头。因为这是一个畜生的过渡。我只想看看人的世界。

电影中我有好多次无法抑制但是只能默默流眼泪的时刻。其实也说不上来是哪个时刻。我只是觉得我自己逐渐的压抑，却又无法宣泄，找不到一个爆发的借口，而在公众场合的社会本能也不让我有如此放肆的行为。直到电影结束，我要一个人去拿车子，我才在车子里低声的嚎叫。我其实也不知道为什么要嚎叫，我只是感到只有这么做了，我才能感受好一点。

看完这部电影，我感觉不到它有任何对仇恨的煽动。我看完之后的感受只有两个：我们中国人再也不要回到那个贫穷，落后，被欺凌，被当成狗的日子，所以我们必须自强，只能自强，永不妥协。回到那句话：“大好河山，寸土不让”；其次，日本人是畜生。

《南京照相馆》的英文翻译是”Dead to Rights” — 这是一句俗语，直白的翻译是“铁证如山”。英文原意是“positively guity, and no way of getting clear.” （George Matsell, Vocabulum; or, The Rogue’s Lexicon (1859)）。这里的”dead”的意思不是死亡，而是”absolute”，“绝对”，“无可辩驳”的意思。

最后再强调一遍：日本人是畜生。这是陈述，不是描写。

在写千字文的时候就想到这个名字，虽然这个名字和我想写的东西其实没有什么关系。除了缅怀当年那首让我心潮澎湃的歌，更多的是凑一个数字。玫瑰是当年可以任意驰骋的青春，而 999 则是我剩下的日子。

无论我多么不情愿，数字终究还是从 1000 拨到了 999。我记得这中间的每一天，送惜惜去music camp，带秀秀看电影，接惜惜，挪家具准备装修浴室，准备期末考试，验证几个 bugcrowd 的安全问题，讨论如何安排浴室和卧室的空间，和同事讨论最近工作上的感受、、、日子似乎很慢，然而眨眼间已经一周过去了。

周一的时候，老婆不舒服，只有我和惜惜送秀秀去上钢琴课。老婆问过了秀秀，也准备尊重她的意见，八月过后，就把这节课停了。秀秀高兴于只有半个月就可以再也不碰钢琴了。只有老婆和我在感慨，她这辈子再想学，也没有机会了。回来的路上，我说到剩下的 1000 个星期。顺便算了一下距离他们还有多少时间和我们朝夕在一起，也就是高中毕业去上大学的日子：惜惜还有 150 个星期，秀秀还有 350 个星期。数字都不大，日子不多了。

计算数字让我有些伤感，却也让我始终保持着某些清醒。犹如一道时刻悬在头上的警钟，时刻告诉我，哪些才是重要的，哪些其实是没有意义的。人需要生活在现实里，然而也需要时不时的超越一下现实。然而现实的世界总是充满了淤泥，唯有“不染”，才算是回归到生活的本质。而这个只会不断变小的数字，就犹如一道可以将我剥离出来的缰绳，让我伤感而清醒。

我已经好久没有发出”得之我幸，只是我命“的感慨了。我想，我开始有些看淡了生活的得与失了。因为我逐渐理解到，所有的得与失，其实最后都会是失，因为我什么都带不走。最后也都是得，因为都留在了心里。不计较，才是真正的得到。所有的计较，最终都是不断的失去。

我又听了一遍《999 朵玫瑰》，醉心于旋律，能够回想当年的激动，却不再感同身受，也无法继续沉迷于那种“为赋新词强说愁”的自我感动之中。

往事如歌，而岁月如刀！

早几年前就开始练字，因为我的中文字写的实在是难看。我忘了这个”几“究竟是六年多，还是七八年？我从临摹开始的，用的是《庞中华钢笔字帖》。每天写那么一页左右。前年，2023 年，开始摆脱临摹，在空框田字格子里写。每天写一个字，每个字写一页，大概是 155个格子，然后是每个字写一个星期。也就是说，每个字写大概 1000 遍。如果偷懒，也许就少一些，如果出差或者旅游，就会中断一两周。我今天仔细算了一算，两年的时间里，总共练好了 95 个字–连 100 个字都不到。而我的字，依然写得很难看。

我并不在意我的字是否难看。练字只不过是一时兴起的执念。对于消除这个执念，我并没有执念。所以我说了要练字，也就开始了，继续了。也许某年某月的某天，这个执念消失了，我也就放下了。我在意的，或者突然意识到的，是也许，我此生也许都无法写完这本千字文。因为我剩下的日子，也许不到 1000 个星期了。

一年是 365 天，52 个星期。十年是 520 个星期。也就是说，二十年的时间，也不过是 1000 个星期出头。据不完整的统计说 50% 的人可以活过 75 岁，如果我是这个中间值，那么我的余生有 50% 的几率也就是 1000 个星期了。

经历了上一周的自愈，我突然有些放下了。我其实很早就已经开始做减法了。只不过我没有想过让我的生活的减法附加一个具体的数字。我想，就以 1000 这个数字开始倒计时，计算我的余生也许是一个不错的开始 —- 余生这个词听起来很是悲观，但是我其实并不悲观。而是突然感到一种如释重负的放松。我希望这个没有感情的冷冰冰的倒计时的数字能够告诉我，生活里什么是重要的，什么是不重要的，什么是我需要珍惜的，什么是应该要忘记的。

放下是一瞬间的事情，然而直到我决定放下的那一刻，我才真正的理解到它需要莫大的勇气。

我前两周的焦虑不安，本质上是自己陷入了一种想要和这个世界开始蝇营狗苟的心境当中。直白得说，是觉得要保住这份工作，我需要虚与委蛇，需要勾心斗角，需要改变一下做事的方式，需要捡起一些在 amazon 里面培训出来的偷偷摸摸留证据不留把柄的偷鸡摸狗的勾当。而这种心境一旦在脑海里展开，人会不由自主的构想更多的恶心的情节，然后构筑某种反制，而后是反制的反制、、、犹如漩涡一般，把自己最丑恶的一面，包括所有想到的丑恶的一面演化到极致，直到最后开始怀疑这个世界和阳光。而放下，就是从这个黑暗的深渊里跳出来。告诉自己说，随它去吧！我做回自己，我只是自己。我本无一物，何尝惹尘埃。

放下的意思，就是将我自己的本质回归，重新变成一个过客，一个自己的生命的体验者和这个宇宙的观察者。《道德经》里面说，吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？

放下，就是每一天都让自己了无牵挂的，干干净净，让自己如同初生的婴儿一往无前的面对未知。

这是本该上周写的日记，磨磨蹭蹭的拖到了今天。一半是因为在继续构思，另外一半，则是拖拖拉拉和琐碎的日常。

台湾旅行回来之后忙了两个半星期，到上周交差后突然又不忙了。准确的说是没有事干。即便是我明示了老板好几次，也没有什么新的任务下达。我当然有在做自己的事情，比如写书之类的。但是这种突如其来的闲置，让我心里不免滋生了莫名其妙的惶恐不安。或许，打工人的心态就是如此的脆弱。

这种脆弱感让我感到熟悉，是一种熟悉到陌生的感觉。我上周想写的就是这种陌生和熟悉的撕裂触发的内心的对话：

【我】你感到不安？这是惶恐，还是焦虑？ –【俺】不是不安，也不是惶恐，焦虑也不准确。让我想想，究竟什么是焦虑？

【我】焦虑就是，有点像不确定的狂躁。有人说焦虑是对未来的担心，你在担心未来，还是过去？– 【俺】我不知道。如果知道，我就不会焦虑了。但是如果仅仅以时间轴来衡量，我此刻的心情应该是针对未来。

【我】未来有什么好担心的呢？是失去工作吗？–【俺】不是担心失去工作这件事本身。如果真的失业了，其实我反而心安了。不外乎是找工作，或者创业。我从来都没有怀疑过自己生存的能力。早在二十年前，我就自信能够在任何社会，任何环境下，在任何起点上活下去。这点自信虽然没有道理，但是的确坚不可摧。虽然有点莫名其妙，我也想不起来我是什么时候有的。但是它就长在了我的骨头里。

【我】所以心情虽然是针对未来，但不是因为担心什么，比如说失业 –【俺】这么说也不准确。我当然担心失业。这种可能性也的确是我焦虑–姑且仍旧用焦虑这个词好了–的原因，或者说来源之一。

【我】至少我们能够确定，这种心情是针对未来的 — 【俺】对，这一点很明确。对于过去，我没有什么遗憾。或者说，我能够比较彻底地接受我的过去。虽然仍旧犯了很多错。

【我】在讨论未来之前，让我们再问一句：对于现在呢？你现在在干什么？你在“当下”这个时间段里，心情如何？在做什么事情？有无焦虑？【俺】这个问题太难了。我哪里知道我“当下”是什么心态，或者，这根本就是个伪命题。因为“未来”是“当下”的连续变化的瞬间。又或者说，情绪上对未来的所有的反应的投射结果就是“当下”的心情。从这一点来说，当下和未来是一而二，二而一的事情。另外，“当下”的心情总是千变万化的，而未来让人焦虑的事情也许并不清晰，但是相对比较稳定。

【我】我突然感觉到我们不能放过“当下”这个难题。感觉上，如果我们轻轻放过了，我们很可能放过了答案。假设我们现在正在巨大的不安当中，如同今天早上的时候老板说我年中的考评不怎么样，“同事反应说我不容易相处，不配合。” — 你怎么想，或者说你怎么做的 –【俺】我首先是不安，然后是自责，而后有惶恐，担心失业，然后是消沉。被人否定，是一种负面的评价，总归高兴不起来。这些负面的东西在脑子里转了好久，就无形中变成了一种压力。或许，所谓的压力，就是这些东西的综合吧。犹如乌云，形成的因素复杂，但是一眼看去，就是一种消沉的昏暗。消沉了之后，我发现沉浸于消沉不是办法，所以大约半天一天之后，我就开始准备面对这种负面的东西。第一步是“剥离”。也就是让自己和这种情绪分开，从这种情绪的包围里面将自己抽离出来。剥离情绪其实是一种内视的过程。有点类似于反省：哪些是情绪，哪些次生的身体的反应，哪些是我自己的内在准则，哪些是外在的物理世界。这种反省也是一个让自己平静下来的过程，类似于静坐，让烦躁的心慢慢平复，犹如让一杯浊水在玻璃杯中慢慢沉淀。第二步是“审视”。安静下来后，我进一步明白了自己的本心，本性，其实也就知道了哪些是我自己本来的情绪和观点，哪些是因为别人的评价–褒或贬–而引起的情绪上的应激反应。第三步是“修补”。修补也就是修行。接受对的，改掉错的，或者忽略掉无用的 — 比如果，我反省的结果就是所谓的同事的反馈其实是无意义的信息。我不合群不配合只是某个同事个人的观点。稍微一想就知道这个人是谁，大家本来就不对付。工作中，我不过是论事就事而已，总不至于我认为别人错了，而结果是要改变自己吧。

【我】展开来说 –【俺】其实还是锚点的问题。或者说是“标准”的问题。人总是无法知道自己的真实价值，因为“只缘身在此山中”。无法彻底的客观。所以需要外在的标准去衡量自己的能力，成就，对错。然而所有的外在其实都是相对的，而不是绝对的。比如说能力，班级的第一名，即便是标准化考试，和能力的关系仍旧不大，因为还有其他的班级，其他的学校，其他的国家。同样的，同一个人的能力在不同的同事和老板眼中更是一个变量。梵高一生没有得到社会的认可，苏轼三次遭遇贬斥。如此人物尚有此境遇，人不被欣赏其实很正常。外在的评价其实通常是错的。因为多数的评价并非是客观的，而是主观的，带有私欲的，甚至是敌意的。其实推而广之，所谓的年中或者年终的评价没有任何积极的作用。只不过是内部勾心斗角，上下倾轧，和存档备用的借口而已。简而言之，如果公司的绩效考核有用，就不会有那么多大公司倒闭了。一个人需要换工作的原因之一，就是从一个不怎么友好的环境，换到一个相对合适的环境。我和很多人讨论过“锚点”的问题。这个问题的难点在于，我很难以自己为锚点，但是我更不能以外在的标准为锚点。在衡量一个人的能力的问题上，真正客观的标准很少。求诸于外则内心纷扰不定，求诸于内则见树不见林。然而，如果两者相权，我更同意这个锚点取之于内，而不是外。

【我】又回到那句话：走自己的路，让别人说去吧–【俺】差不多，但是需要做些调整：人不能彻底地我行我素，至少表面上还是要“接受”，生存之道而已，心里明白就好，说出来就伤人了。

【我】所以人的崩溃，其实在某种程度上是因为自己接受了太多别人的观点 –【俺】差不多，但是不准确。人的崩溃，不是因为接受了观点，而是接受了判断。崩溃是内心价值体系的崩塌。崩塌，是彻底的自我否定。是因为自己过分的接受了别人的批评，并将别人的批评上升为审判。比如果觉得自己“人到中年一事无成”，“活没有活好，钱没有赚到”、、、如此等等。这种审判，是在毁灭自己原有的价值观，是用别人的恶意摧毁自我。

【我】但是，别人的批评未必都是恶意的吧？而且，我们从小就认同说我们应该虚心接受批评的呀，有则改之，无则加勉 –【俺】这些都没有错，但是不完整。首先，要分清楚什么是”观点“，什么是”判断“。”观点“是一种观察，一种意见，是一种别人的主观判断，比如说”你不合群，难以配合“。我可以接受这个观点，但是不能把它上升为”判断“。观点是一个点，判断则是一个面。某个人的观点是”我不合群，不配合“，那么究竟是我和这个”某人“在某件事情上，还是在所有时候都是“不合群，不配合”？又或者是我和所有人不配合，不合群？这种”不配合，不合群“究竟是我的问题，还是对方的问题？又或者，这是不是个”问题“？我不同意你做事的方式，不喜欢和任何人寒暄，这是问题吗？还是这只是我自己的生活方式？”配合“应该是双向的，为什么是”我“而不是”你“不配合”？如果我在没有经过成熟思考的前提下，简单的将别人的观点– “不合群，不配合”–直接当成了判断，我也就让自己间接地默认只有符合别人的意念的“合群”和“配合”才是对的。如果自己是一个独来独往和内向的人，我享受独处，那么这种让别人的价值观（“合群”和“配合”才是对的）替代自己的价值观的后果，必然是彻底的自我否定，是内心根基的崩塌。简单的说，在过了人生某个阶段之后，听取别人的意见需要特别小心。

【我】所以我自愈了？–【俺】在不寻求外力的情况下，能够将自己从内心的不平衡回归到平衡。让自己从不安，焦虑中抽离出来，回归平静，没有变得极端，而是变得更加自信，就是自愈，和在自愈基础之上的成长。