be simple

有些话，说了未必很好，特别是议论别人的话。但是这些话如鲠在喉，不吐不快，简单说一下吧。

难得有机会出差到Las Vegas见到张秋和她的小孩。招待很热情，见面感情如旧。但是于我，更重要的是希望能够好好交流一番，说说话。但是连着两个晚上都没有办法好好聊天。第一天是他们夫妻两个都要上班。第二天却有些不该，当然也不太好说，毕竟是他们提前一周定下来的聚会。我去了，然后变成了听课，直到我困得不行，黄荣华就提前送我回酒店了。

也许是我自大？觉得满肚子要教导他们的话没有说出来？又或者是我自己的固执？我想，这些也许是有，但是我最大的不快，是发现他们两个在小孩身上花费的时间太少。特别是在现在，按照他们自己的说法，收入已经足够的情况下。Alvin已经是高一了，马上就要准备这里的SAT，考虑上大学的事情了。张秋他们居然还懵懵懂懂，什么都不知道，不在意，没有特别的珍惜这点剩下的时间。我实在是心里难以接受。

就这些吧，说多了，不太好。

–题外话：哲学往往是从咬文嚼字开始的。古今中外，莫不如是。为什么？因为咬文嚼字的背后，是定义范围，清晰目标。如果讨论的对象是什么都不清楚，讨论本身也失去了意义。

什么是“成”？“成”是一个什么样的境界？具体来说，什么是学有所成的成？什么是事业有成的成？

第一次认真思考“成”这个字，是在送惜惜上中文学校的第一天，听到惜惜学校的教导主任说的一句话：“希望同学们经过我们学校十年的学习，能够小有所成”。她没有解释什么是小有所成。但是这句话让我思考了接近一年的时间。

要了解“成”，需要先了解“就”。“就”是指一种固定的“态”，无论是形态，或者状态，总之是一个不可磨灭的，固定的，不再变化的“态”。有“成”，而后有“就”。无“成”，则无“就”。“成”指的是形成这个固定的，不再变化的“态”。有所“成”，也就是说这个最后的形态，不再退步，不再消失，固化，而成为一个基础。

学有所成，所以学到的东西永远不再消失，成为人的一部分，成为人的一种本能，不再退化。学会了说话，即使一辈子不再说话，能力不会退却。学会了游泳，身体的肌肉和肢体的协调无论经过多久也不会忘记。一个人如果，事业如果有成，那么这个成就就是他将来进一步发展的基石。而即便是这个事业成就的表象消失了，诸如失去工作，失去公司，他也可以东山再起 — 自然，侥幸的人到处都是，只不过他们无论拥有什么样的权势地位，最终都只会如昙花一现罢了。

有所成并不容易。我看到的大多数人其实终生一无所成。其实是否有所成并非生活的必需。我在这里咬文嚼字，不过是想把这个世界看得更清楚而已。

我们时时刻刻都在某种轮回之中。

轮回可以简单的说成是某种重复。然而这种重复，是你无法挣脱，至少无法轻易挣脱的重复。日复一日的上班是一种轮回，日复一日的下班回家是另外一种轮回，事业上的停滞不前是一种轮回，和老婆吵架斗嘴和好如初也是轮回。轮回无所不在，无时不在。只是我们自己不曾清晰的察觉。

轮回也可以是跨越个人的。从小里说，轮回是个人的重复，从大里说，轮回是一个国家和民族的重复。轮回之所以是轮回，更在于它超越个人和时空。古有挂羊头，卖狗肉，今有刷单注水；医生给老师送礼，转头收到红包；我看着我叔叔离职创业，从空手到亿万身家，而后一名不文，同样也看见乐视贾跃亭同志玩弄着同样的游戏。。。轮回以各种不同的形式出现在社会的各个阶层，以不同的面目出现在不同的时代。这种周而复始的重复，就形成了宿命，有个人的，也有国家的，同时也有人类这个种族的。

一言以蔽之，轮回，如果仅以现象而论，就是恶性循环。凡人都在其中。

明白了什么是轮回，我们还需要思考为什么有轮回，而后才能讨论如何跳出轮回。

轮回的起点是人性。不是人性本身，而是因为人性引申出的欲望。而更准确的说，是超出了约束的欲望。欲望一旦挣脱了约束，就变成了恶。这也是为什么轮回总是表现为恶性循环的原因。

生存是人的本能，希望有好的生活是人性。从而有了对金钱的欲望。这种欲望本身无所谓善恶，也不存在轮回。但是如果这种欲望的实现是刷单造假，那么这就是恶。这种恶一旦被人效仿，成为某些人的生活手段，就会在更大的范围内形成一种病态的商业循环，最终变成恶性循环，也就是轮回。

恶有大有小，有外有内。所以轮回也有大有小，有内因有外力。然而归根到底，能否跳出轮回，还在于自己是否愿意改变。跳出轮回的唯一途径就是向内和向上。向内，是自我约束，向上，是自我提升。

有一本书，叫做《Willpower-Rediscovering the greatest human strength》提到“意志力”才是人与人之间最大的差别，也是所有有所成就的人的共同特点。其他的，诸如智力，教育，家庭，财富地位。。。都可以是次要的原因。意志力，换一个说法，其实就是自我约束和自我提升的结合。当然，有所成并非跳出轮回，但是至少，跳出了某些轮回。

自我的约束不是消灭人性，更不是消灭欲望，而是对内，让欲望不至于膨胀而超越人性，对外，让行为不要超出道德和法律的范围。自我的提升，也不是财富和权利的扩张，而是能力的增加，认识的深刻，或者简而言之，是一种境界的超越。

一切的宗教，其实都是对如何彻底跳出轮回的一种回答。无论是信仰上帝，还是佛陀，无论是Muhammad（穆罕默德）还是老子，最终的指引都是如何超脱。而超脱的途径，无一例外的总是按照如何对内，如何对人，和如何对待这个世界三个层次而来。「一切贤圣，皆以无为法而有差别」，殊途而同归。

要跳出轮回，不必要信仰某种宗教。这个世界的文明传承至今，即便是普通人都不缺乏指引，仅仅是缺乏自我的反省和自我的思考。反省，所以才能认识到自己的轮回在哪里，思考，才知道什么样的指引才是合适自己的道路。但是最终，还在于自己如何取舍，如何实践。回到我曾经说过的一句话：有修有行

— 后记 —

这些文字，起始于和朋友间的闲聊。然而最终变成文字，却几乎花费了我一个月的时间。这里面涉及到的范围太过，已经超越了我的所知的极限。我的思考仍在继续，然而文字不能一拖再拖，这也是一种自我的约束和修行。我姑妄言之，你且姑妄听之

有一个老掉牙的问题：如果你只能活一个月，一年。。。你准备怎么做？多数人会觉得这个问题非常之“哲学”，而后很认真的假设自己会如何如何，不外乎是珍惜感情，珍惜家庭，不为财，只为义。。。总之人一下子变得极度自律，外加高尚纯洁起来。末了，该干嘛还干嘛。

我突然想到，比这个假设的问题更现实的其实是：如果你只能活一秒，你在想什么，而你又准备怎么做？

去年一家老小外出，老婆开车，女儿们坐在后面，我在副驾驶位置上。车子在高速上以每小时80英里开着。而后毫无征兆的，老婆手一滑，车子失控，打着飘从一辆大货柜车前面划过。从我发现车子失控，到代替老婆把握方向盘，到最后车子停下来，也就是十几秒的时间。我记得很清楚，我的第一个反应就是今天大概要挂了，我还记得在代替老婆握着方向盘的时候，我百忙之中还从倒后镜看了一眼大女儿，惜惜正在若无其事的看着前面，一脸平静，浑然不觉。我想，如果我真的提前知道我只能活一秒，我最想做的，就是感谢老天爷让我有了一个完美的家庭，我只会觉得满足，因为我毕竟尽力在和老婆和女儿们好好相处了。

回到十年以前，也是在高速上，那是半夜，我的车子堵着，停了下来。我从倒后镜里面看到一辆小型货车飞快的靠近，随即我的小车被照得通亮，而后听到急促刺耳的刹车声。我当时的反应是死命的踩着刹车（其实应该松开刹车），把头尽量靠在椅背上（这是对的）—等死，而后是不甘心。。。我没有被撞上，货车司机最后关头转向，从我的车子旁边擦过，在高速上旋转了360度，险险的停了下来—没有任何人受伤。

开车多了，和死亡擦肩而过的经历也多了，而逐渐的，我也开始理解到，其实“人有旦夕祸福”这句话是不错的。是否有福我不知道，但是祸却是真的。人其实每时每刻都生活在死亡的边缘，只是我们太习以为常，麻木了而已。我们日复一日的活着，看着同样的人，做着类似的事，说着差不多的有口无心的话，却完全没有意识到，每一个片段在生命里都是独一无二的，下一秒，也许这真的是我们人生的最后一秒。和薛定谔的猫一样，在盖子打开之前，猫同时活着和死了，我们同时死了和活着。我们和薛定谔的猫的唯一的区别，在于在盖子打开之后，猫可以是活着的，而我们，在死亡来临之后，只有一种状态。

如果只有一秒可活，人其实什么都做不了，只能想想，只能回顾 — 或者说给自己下一个总结，做一个判断。从概率上来说，多数人在多数时候毕竟会活过下一秒，但是常存此念，会让我们处于一种时时刻刻的反省之中。这种反省，会不断的提醒自己，在自己的生命里，到底什么最重要，我最应该做什么？如果觉得和小孩相处得太少，就尽量弥补，如果觉得自己不够努力，就尽量努力，觉得自己没有与人为善，觉得自己太功利，或者觉得自己太忙绿。。。无论有哪种遗憾，在盖子没有揭开之前，我们尚有时间去做。而只要开始了，无论是否做到，至少在那个你无法跨过的那一秒，你会少一些遗憾，多一些满足，少一丝不甘，多一丝轻松

又或者，这是活在当下的另外一个解说？

《Manchester by the Sea》是一部不错的电影，让人感到一种真实的死寂，无法排遣的消沉，无法摆脱的自责，而后是一种真实的人性。所以我不建议我的朋友看。

我突然开始理解到我原来一直在追求的答案：通道的尽头是什么。或者，我在这部电影里找到了答案，就是：一个真实的自己。

昨天的跑步异常的艰难，时间似乎比往常要更慢，而相对应的，我也在更强烈的质问自己为什么要这么做，这么做的意义到底在哪里。和往常一样，我仍旧没有答案，大脑在那是是无法正常思考的，我只能不断的告诉自己：我就这么做了。

而后是一种顿悟。

我还记得在医院的那天，老婆躺在床上，我坐在旁边，灯没有开，医生暂时离开了，惜惜被朋友带走了。我和老婆讨论着种种的期望和期望之后的失望，死寂，消沉，和那种绝望。我就是在那个时候触摸到死亡的。我似乎突然穿越了死亡的界限，站在死亡的另外一面，而后回头审视自己的一生，或者说，试图重新作出选择，和评估不同的选择的意义。

如果你已经死了，你会自然而然的放下。你不会在乎自己的学位，不会在乎自己的工作，收入，别人的评价，财富，地位。。。而这种放下，会自然而然的让你生活里所有的复杂都会自动消失，只剩下简单的，和那个真实的自己不可分割的一些东西 — 或者说，真正的那个你。

Lee Chandler 有一天和朋友在自己家里聚会，喝酒，甚至抽可卡因，聚会散后仍旧睡不着，半夜出去买酒，回家的时候看见自己的房子烧了，老婆活着，自己三个小孩没有了 — 因为他在离家之前忘记关火炉。Lee Chandler试图自杀了一次，然而没有成功，或者说，他其实已经死了，即便他还活着。他离开生活的小镇，在附近城市做杂工。而故事，则是从这里开始。

Lee Chandler的生活从此没有色彩，没有激情，没有他不可以放下的东西。他还会回去看看自己兄弟的小孩，看看自己的爸爸。老婆自然的和他离婚了，他没有异议。他不会和任何人交往，交流。他仍旧会处理他兄弟的后事，领养兄弟的小孩，会在受到刺激的时候打架。整部电影没有高潮，只有压抑，也没有情绪激昂的演说，事实上，Lee不会表达，十年后他离婚的老婆在街上碰见他，希望能够和他说说话，告诉他说当年她说了太多过分的话，她仍旧爱他，他说的，仅仅是：”I… I.. no, there is nothing there” — 是的，一切都在那个晚上结束了，一切都消失掉了。

Lee一直生活在那个通道的尽头，他只是一个普通人，然而是一个普通的好人。时间超越了他的死亡，观众看到的是死亡之后的那个Lee，或者说，是一个不自觉中放下了，解脱了，朴实自然的一个普通的好人。他会和殡仪馆讨价还价，会讨论墓地和在墓地上省钱，会忠实的履行他兄弟的遗嘱，即便是违背他的意愿，他没有太多的怨言，不介意被有两个女朋友的侄子利用，不在意别人的看法，不介意自己不过是个清洁工。。。如果你想看到一个完全剥离了外在光环的真实的人性，那么你会喜欢Lee。

跑步本身没有意义，健身本身也没有意义，甚或读书，上班，交友，通通都没有意义。所谓的意义，其实是你的个人的欲望所赋予的。有人健身是为了吸引女孩子，至少，J是如此，有人跑步是因为这是他的工作，上班是为了赚钱，交友是为了炫耀–或者排遣寂寞，获得认可。。。我们在有意无意中赋予了某个行为太多的目的性，太多的附加价值，而忘记了事物本身。生活其实是很简单的，但是我们的欲望和对欲望的隐瞒让生活变得复杂。

生命没有意义一样。因为“生命”本身，仅仅是一种状态，一种描述。它们和你看见的山，呼吸的空气一样，其本身没有意义。然而生命的内涵是有意义的。生命的内涵，就是生活，包括了菜米油盐酱醋茶，包括了食色性也，包括了成长，交往，婚嫁，和与之而来的悲欢离合。生活里的每一件事情，都有其本身的意义。读书，是为了明事理，分善恶，而学位，不过是它的附加产品。上班，是创造价值，而报酬，职位，权利，则是它的附属品。结婚是一种承诺，证书和房子不过是形式。。。所有的意义，都是事物本身，而不是其它。我们的生命真正的意义，在我看来，就是这些小而具体的事物的意义的总和。而这种总和，在被我们的生命串联起来之后，也仅仅是对我们自己有意义，而随着我们这个个体的死亡，这些意义会再度消亡。“有”，生于“无”，复归之于“无”。再豪华的墓地，再大的排场，对于死人都没有意义。所谓的“死有重于泰山，有轻于鸿毛”，不过是活着的人对死人的再次消费而已。

活着，只是一种状态。生命，不过是一种描述。我们需要关注的，是做好眼前的事，善待眼前的人，不要欺骗自己。

如此而已！

大女儿惜惜一直在上中文课，每周六下午，大概是一个半小时。而后每天晚上需要做中文作业，大概是一个小时，这也是我每天晚上晚饭后的功课。

对于我和老婆而言，我们的小孩不会读写中文是无法让我们接受的。这种念头一开始仅仅是一种模模糊糊的概念，然而最近却变成一种越来越清晰的理解了。这种理解，就是对“传承”的认识。

我一直以为，所谓的传承更多的是部分人的责任，是专业的学者的任务，然而当我离开国门，看到另外一个世界，被另外一个文化所环绕，被渗透之后，我才更深刻的理解到我是谁，我为什么是今天的我，而后理解到中国文化对我的影响，最后才更深刻的理解到传承的意义，和承传的重要性。

从小习惯了写中文，初中接受了英文，一切都自然而然，也没有刻意的深思语言的区别。但是当女儿问我：why Chinese word has to be this way, English is much easier  之后，我才突然理解到，原来，我们的文化和西方的文化从头至尾都是不一样的。我们在用不一样的思维方式在描述这个世界，表达我们的思维方式，阐述我们和自然规则之间的关系，甚或回应我们在哲学上的思考。

回到语言和文字发展的历史，语言总是先于文字。语言不仅仅是对具体的世界的描述，更是对世界的第一次抽象加工。文字是对语言的承载和总结，是第二次的抽象加工。表音的西方字母和象形的中文在本质上的区别就在于二次抽象加工的时候，我们保留了和原本事物的联系。所以我们的文字，如果能够理解它的历史的话，仍旧可以追溯到原本的，自然的，朴素的世界中去。简单的汉字，诸如“山”，“水”，“石”，“火”，复杂如“观”。而有些则承载了我们对事物的哲学性的思考，比如“聴” （听）— 从这一点上，我并不喜欢简体字，因为‘简’掉的是历史和哲学。

表音文化和象形文化无所谓优劣，但是代表了不同的世界观。中国文化强调的是万变不离其宗，无论历史如何变迁，我们的文字让我们始终能够追本溯源，这和我们的文字有直接的关系。而中文特有的字的架构，又极大的影响了我们的审美观：平衡和在平衡中追求其蕴含的变化，始终贯穿着我们的文化之中。在建筑设计之上，大凡有历史的殿堂庙宇，无一不是中轴对称的；我们的歌赋诗词，无一不是对仗工整的。简而言之，我们是一个中庸的民族。

扯得远了。大概是读论语的一些感悟吧。

正如只有潜水的时候才知道自己在呼吸一样，离开大陆，在不一样的文化氛围中生活，才更深刻的感受到文化的传承的存在，也才感受到原来传承是每一个人，每一代人的责任。没有传承，文明无法继续，没有传承，文明也无法积累和发展。而传承，其实也仅仅是教会女儿写字，让女儿学会用筷子吃饭，离开学校的时候一定要和老师说再见，那样简单。

始终没有找到更好的词来描述那几分钟的感受，只好简单的用“通道”来代替。

Charles讲过他老爸的故事：上海青年，下放到广西农村，在所有人都放弃读书的时候，他能够默默的坚持看些书，即便是违禁，即便是被人嘲笑，冒着被举报的风险，在那个完全看不到希望的年代，自始至终，没有放弃过。

我问自己：如果某件事，看不到任何利益，只有付出，没有回报，甚或是要受到惩罚，所有人都反对你，没有人能够看到希望–包括你自己，你还会这么做吗？

我希望能够找到我的答案。而要找到答案，最好的方式就是去体验一下这种感觉。我自然不可能去下放。所以我找了另外一个方式：过去三年里面，我会经常去公司旁边健身房的跑步机上跑步。每次跑步，我确定是15分钟，速率是5，而后逐渐增加呼吸的长度。从最初的六步一呼，六步一吸，到今天勉强可以十二步一呼，十二步一吸。而每次跑步，我都是闭着眼睛，不去看计时器。这样我永远都不知道我还剩下多少时间 — 换句话说，我不让自己知道我需要坚持到什么时候。最初的十来分钟总是相对容易的。难的是最后几分钟，甚或是一分钟–我并不知道具体的长短。每次到最后，我都是汗流浃背，呼吸几乎无以为继，大脑很难有理性的思维，只有那种绝望和要放弃的冲动。我那个时候能够想的，绝不是几分钟之后的事情，甚或不是眼前，而是脚下此时此刻的这一步能否顺利迈出。这种感受，总让我联想到一处通道，漆黑一片，看不到任何光亮，没有任何前途，我几乎是靠着本能在继续，当然还有一丝毫的不甘心。无论如何，这绝对不是一种享受，但是我日复一日的坚持经历这种煎熬。每次去健身房，我其实是处于一种恐惧的心态中，既是害怕自己无法坚持，也是害怕这种煎熬本身。

我当然可以选择放弃，不再继续这种体验，然而我也知道，我一旦放弃，我就会失去自己。我在这个漆黑的通道里面一遍一遍问自己的只是一个问题：我这么做，真的有意义吗？

道理上的东西，我理解的很透彻。孟子说：虽千万人，吾往矣；但丁说：走自己的路，让别人说去吧。我想我究竟想证明的，是这些哲理的正确性？还是我的愚蠢？我又能够向谁证明呢？我甚或能够说服自己：我不需要向任何人证明自己，而我其实什么也证明不了。

通道中的我在不断不断的坚持着，而同时我也在不断不断的用各种方式试图说服自己。我暂时还没有看到胜负。我唯一知道的，或者说是预感到的，是一旦我放弃，一旦我放弃的原因是害怕面对这种折磨，我似乎就失去了部分的自己。

人最大的敌人是自己，通道中的我很明白这个道理。我目前还不清楚我的目的，我仅仅是这么做了，而且做了三年。还要做多久，我不知道。我能够达到什么，最终理解到什么，我也不知道。也许，我最后什么都收获不了，所有的一切不过是某种无聊的浪费。

也许吧，我想我能够坦然接受这个结果。

想到和邱婓去宝林禅寺看到那副对联：想了便做，做了便放下，了了有何不了。我现在是第一个阶段：想了便做

路大概还长，我也只是在行走之中

正在学《论语》。或者说，这是第三次看《论语》。也计划在看完南怀瑾的《论语别裁》之后，再看一遍《华杉讲透<论语>》。然而仅仅是看书，终究不过是“修”而已。修，不过是为了明白道理，明白方向。只有“行”，才是真正的明白。所谓的修行，修与行，缺一不可。无修则无行，或行无矩；有修而无行，终究不过是口头禅。有修有行，才是做到你自己。Humanity 的老师教给我的第一个道理就是：what you did, defines who you are。然而“行”，却是极难的。难，就在于难在持之以恒。所谓“慷慨就义易，从容赴死难”，一时的冲动总是容易的。而一个“恒”字，就划分了凡俗。

突然想到这些，是因为我在犹豫不决，或说我有些害怕，担心自己做不到，也担心自己不喜欢。说到底，仍旧是功利心，仍旧是放不下，仍旧是对自己的不了解。

我已经在这个部门做了两年了，算是开始入门。对于很多人，这算是一个不错的位置。然而对于我，却仍旧是有些纠结。从好里说，我能够好好的专研一下技术，而如果能够学好了，今后十几年，甚或几十年的饭碗大概也不是问题。我纠结的地方就在于此：要学好，我需要转变，而我有些抗拒这些转变。

我想我是喜欢帮人的，应该算是一个热心的人，不太计较利益，不太计较得失，喜欢创造，经常自己业余写点程序，不介意在枯燥的细节反复修改。而且我还准备明年后年开始学3D打印，准备好好学点machine learning，做个自己的机器人出来。然而时间是有限的。我的工作需要我开始认真思考如何不被破坏，如何找到问题的漏洞，思考如何建造一个完整坚固的软件体系。而要了解这些守御，最好的方法是学习如何破坏。到最后，仅仅是“修”是不够的。我需要“行”，而且是“日日不断之功”。

我最近买了一套业余的人士里面最专业的撬锁工具，开始学撬锁—已经能够撬开普通的大门了。说不上太喜欢，但是感觉不错，特别是撬锁的过程需要心境祥和，对于我，学习撬锁其实是很好的放松。不过，我没有打算学习更高深的知识，因为感觉太危险 — 知识是危险的，对于某些人而言

同样因为工作的关系，已经开始接触了太多的关于网络攻防的新闻。更多的是负面的 — 或者说，几乎全部都是负面的。这是一个不安全的世界，至少在网络上是如此。犯罪其实是很容易的，如果你懂一些基础知识的话。

而同样因为工作的关系，我的思维方式也开始有些改变。看过一本网络小说。里面说有个狙击手，在平时上街买菜的时候，也是眯着一只眼睛看人的 — 我也许还不到这个境界，然而我平日之所见，已经能够看到一些问题之所在了。比如说可以免费上Space Needle：先跟楼下说你要定位子，拿到免费上观景台的票，上去之后不去餐馆，玩一通就下来 — 代价是我需要说谎，同时这种系统的诚信会被破坏。 最后，和所有的违法行为一样，整体的社会成本会上升 — 当然，这并不应该是一个合格的hacker需要考虑的问题

如果你仔细观察—- 或者说，知道如何观察 —- 这个社会的所有体系，都充满了漏洞。这些漏洞，其实很多时候是故意留下来的。因为制定这些系统的人希望能够让自己有特权。而这种特权，则不可避免的被利用。说到底，任何制度，无论是机器的硬件，还是软件，只要有人参与，就已经不完美，因为人无法不自私，无法不被利益驱使，无法超越个体和这个社会的局限。

修，而后行。行，而后能修。日日不断之功，往复循坏。这是我知道的，学习和改变的唯一途径。而我，是不是有些不思上进？