每周五的早上是我自己定义的写点东西给自己的时间。多数情况下我并没有做到。因为写作其实并不是一个可以依靠规定的时间和地点就能够做到的事情。我早些年的习惯是早上五点到街对面的咖啡厅。不过现在咖啡厅关了好久了。没有了让我暂时脱离一下现实的物理环境，写作变得更加的难以固定。我只能依靠某种一闪而现的灵感，拟定标题，等有了时间，我再回头拾起当时的感觉。所以我的写作往往变得碎片化，有时候往往要拖上好几天。这篇“悟与自渡”就是这么开始的。这个题目，其实是在春节回国旅游的最后一天突然闪现的。

这次回国因为刚好春节，所以原本是想和老婆她们那边的一家子吃个年夜饭，包括老婆的妹妹，妹夫一家和老丈人及岳母。我们上次回国是妹夫她们请吃饭的。这次算是回请。结果却出乎我预料。妹夫一家说年没有什么好过的，大家也不要见面了。所以这次回来，面也没有见上，年夜饭也没有。我的本意是让女儿们感受一下“大家庭”的气氛，结果却很尴尬。就我们一家四个人在老丈人家吃了他们做的饭菜，而且老丈人和岳父还不上桌 — 坐在旁边的沙发上，只是过来夹个菜。我怎么劝，怎么说这么做不合礼仪，没有规矩都没有用。说实话，我无法理解老婆她们一家子的脑回路。大概她们也无法理解我吧。

在我的认知中，和妹夫一家见面一方面是回请，是礼貌。另一方面也是希望能够多沟通，增加感情。而且小侄女也大了，今年大二了。我觉得有义务多和她沟通。刚好她的专业是法律，我也在学这个，想来还是可以沟通一下的。我都准备好了剧本，包括可以聊哪些东西，结果人家把台子给拆了。我甚至忍不住问老婆：我是以前得罪过她们吗？我们大老远的回国，也没打算打搅她们，也就是过年吃个饭，见个面，而且还确认了她们没有其它的安排，怎么就不成了呢？是我这个人有问题？不值得交往？还是其它？

我没有得到任何答案。我问了老丈人为什么妹夫他们一家不打算过来。老丈人也就说了一句，不知道，也是一副无可奈何的语气。我平时并没有介入老婆她们那边的事物。也没有听说过她们一家子有什么矛盾。感觉上是没有的。但是这次回国的经历里，这算是遗憾之一吧。临走之前，仍旧在老丈人家落脚。得知小侄女还特意等了我们三个小时，后来等不住了，走了。我不知道为什么她不提前告诉我们一声，哪怕是个电话，我们也会提前回来的。结果这次是完美的做过了和妹夫一家所有人的见面。

有点遗憾，有点失望。在得知小侄女等了我们三个小时的时候，我突然想到一个单词：悟与自渡。也就是今天的题目。

— 这个开头有些啰嗦，只不过生活就是如此：大部分其实是铺垫，能够深思的就是那么一瞬。

“悟”说的是我自己。我这么多年一直都在寻找一个好的老师，我没有找到。我开始逐渐的理解到我原来的狭隘，大概是武侠小说看多了，以为找到名师是个大概率事件。其实现实社会里，名师本就稀缺，而如果有了那么几个，早就被其熟知的人给占满了。如果只是从教育资源的角度来看历史，其实我们正处于一个最好的时代。原来的高门大阀统治和垄断的教育资源，在今天的现代公共教育的体系下彻底瓦解。而即便是今天仍旧被名校名师把持的特殊资源，也因为AI 的大规模应用而变得不那么稀缺。我相信一个好的老师仍旧是有极大的市场，也能够给学生带来巨大的收益的。但是一个愿意自学自我鞭策的人同样可以拿到优质的教育资源。名师，已经没有那么重要了。而天赋异禀的学生，则是更重要的一环。就这点而言，我远远算不上天赋异禀的学生。但是年过半百的时候，我终于能够认真的肯定自己，至少我是一个能够不断自我反省，自我探索的人。换句话说，我至少还有“自悟”的能力。而“悟”，我再三思考之下，好像是只能够“自悟”的。

没能见到妹夫她们，好像有点遗憾，但是有缘做亲戚，也未必有缘能够成为朋友。我很早就知道妹夫她们两个的价值观和行事风格和我大相径庭，其实不是一路人。我有点过于强求了。而她们的女儿，我叫她小天翼的，一直都没有怎么接触。如果说有什么感情，其实也是对老婆的感情的延生，不过是爱屋及乌罢了。我自觉得自己有价值，能够给人裨益，其实也只不过是我自视清高的自傲而已。芸芸众生之中，我不过是恒河之沙的一粒。这次见不到，也就见不到。路还很长。有缘再说。

我一直都有好为人师的毛病。所以并不受人欢迎，特别是在我自己的兄弟辈。我以前告诫过自己，尊重他人的选择。要学会冷眼旁观和冷眼慈悲。看来这次过节让我有点忘乎所以了。需要让自己冷静一下。

人需要自悟和自渡。即便是有心于大乘，其实也是从小乘开始的。又回到耶稣的那句话：我们需要背起自己的十字架。马太福音的原文是： “If anyone would come after me, let him deny himself and take up his cross and follow me.”
— Matthew 16:24 — 我一般只引用后面那句话，其实前面那句话“deny himself”同样重要。《道德经》第十一章说 “当其无，有器之用。”如果不放下自己的成见，欲望，和执着，也就无法接纳 — 无论是自然之道，还是神性。扯远了，我想说的只是一句话：自悟，自渡，才是修行，才是自我的宇宙和世界。

如果说这次春节时节回国我得到了什么，就在这里：我能够教育影响的其实只是身边愿意和我亲近的人，我试图带着她们看到我以为的世界，然而她们却只能用自己的眼睛去看，用自己的心去体会，而后构筑属于她们自己的世界。若执着，则世事无处不是遗憾。若放下，则无处不是圆满。