马年的春节去了扬州。整个行程一共只有 9 天,如果除去出发和回程,其实是 7 天8 个晚上。我在上海先呆了两天,办了点事,所以在扬州一共也只有 4 天的时间。从大年 28,直到大年初三。

这次回去的天气实在是凑巧,刚到上海的两天,天气居然到了 18 度。离开上海到扬州的那天天气倒是温度陡降,还下起了小雨。但是之后的几天都是 16-20 度出太阳的好天气。这次的运气实在是没得说,马年有了一个好的开头。而据当地人说这个天气算是不正常,往年怎么也得下点雨的。

提到扬州之行,我突然有一种恍惚的感觉。我们是昨天早上回来的。面对安静和波澜无惊的湾区,想着上一周的万里穿梭中经历的热闹繁华的扬州突然在眼前出现又消失,我总有一种不真实的感觉。我似乎去了扬州,又似乎没有去。时空的反差在踏进家门的那一刻显得尤其强烈。面对熟悉和在旅行之前清理得干干净净的家,那场旅行,似乎只存在记忆里,而非在现实中。我想到那句话:如果注定是一场空,你还会努力且在意吗?

人寿有终时,所有忙碌一场空。天下无不散之筵席,功名利禄人情往来也终究会曲终人散。所以,这一切的意义不在于始终,经历才是存在的意义。扬州就在那里,自春秋吴国为邗城,而后楚立“广陵城”,扬州至今还有广陵区。而后隋定名为“扬州”。古城的千年风流芳华,并不在意人于时间的沉浮。我来了,又走了,扬州依旧。然而我这次的经历,便是我此行的收获。

我们一行四人,在扬州看了瘦西湖的日景和夜景,看了无人机表演,泡了温泉,瞻仰了扬州八怪纪念馆,印象最深刻的是石涛的作品。迷了路,一头钻进了七扭八拐的小巷子,看到了毛主席语录的牌坊,旁边还有一个小小的居士禅院,在一条充满了市井风味的小街上吃了刚刚出炉的酥香肉饼,宫廷牛肉饼,梅干菜薄饼,八戒猪蹄;看了个园,何园;挤了人潮汹涌的东关街,彩衣街;然而也错过了很多,没有听到地道的苏州弹唱,朱自清和史可法的纪念馆没有去成,大运河的博物馆据说很值得一看,然而没有预约上。

到扬州,“扬州炒饭”是一定要吃的。而且你不会失望。我一共吃了三次扬州炒饭,一次是在趣园,一次在扬州宴,这两处都是顶级的餐馆,然而扬州炒饭并不够出众。直到我在东关街和彩衣街的路口吃到了“非遗黄金扬州炒饭”—那是一碗你可以闭上眼睛,一口一口慢慢咀嚼的炒饭。扬州炒饭的历史据说长达 1600 年。我不知道古人吃到的是何等独特的口味,然而跨越千年之后的我吃到的,绝对是对大米饭最高的崇敬。

同样惊艳的还有“大煮干丝”。我只吃过煮干丝,所以听到“大煮干丝”并没有什么感觉。然而来都来了,自然是要尝一尝的。在趣园吃到的大煮干丝绝对可以称得上惊艳,你想象不出来世上居然会有如此平和中冲然而不凡的简单佳肴。同样让我感到不可思议的还有双黄鹅蛋。这只是一个咸鹅蛋,听起来和看起来都是平平无奇。然而只有当你吃到嘴里,才知道那种均衡的,淡淡的咸味,和细腻的蛋黄蛋白相结合的柔顺,带给你的味觉和触觉上的双重享受,是何等的顺畅平滑。吃了这个鹅蛋,才知道原来其它的咸蛋简直就是杂质构成的。只有这个才叫做咸蛋 — 当然也是真贵,扬州宴的两个蛋大概是 58 块。趣园的是 78 块。比炒饭还要贵。其它的扬州名菜,比如狮子头,五丁包子,翡翠烧卖。。。各有特色,林林总总,不一而足。总之,在吃这项上,扬州不虚此行。

为什么提到扬州我会感觉一场“空”?因为往常我会关注人文,关注历史,关注变化的天气和城市面貌。唯独这一次,我更多的关注了美食。而美食,则是只有“当下”才能够享受的东西。无论是街头的新鲜出炉的酥饼,还是金灿灿香气四溢的炒饭,只有在入口的那一刻,我才能真实完整的体验到食物带来的生理上的满足,和由此而来的精神上的松弛,惬意,乃至于愉悦。那一刻,美食让人脱离了现实,而后重新进入现实。如果说芝加哥艺术博物馆的油画还可以在想象中补充完善和重现,那么,这街头美食就是一种难以描述和复现的艺术。它让人忘乎所以,流连忘返,而后瞬间遗憾离场。亦如一场梦。颇为有点像金刚经里最后的那句话:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电“。美食,或者说扬州美食,让我在不经意间看到了有为法的具象。

扬州还是有很多不足。总体上感觉有些不够上心。也许是美食和历史的富足带来的怠慢。我买的几盒酱菜都是现装的。然而拿回家才看到里面松松垮垮的。稍微压一下,居然不过是大半满,远远没有成都的五仁辣油来的夯实。无法给人敦厚和实诚的感觉。而更过分的是扬州八怪的纪念馆。据说八怪的传世之作有八千幅之多,而这个纪念馆里看不到哪怕是一幅真迹。即便是书店印刷品也罢了,居然是陈旧而且破损不堪的摆在那里。虽然门票不贵,才 24 元,然而我既感受不到对我这个游客的尊重,也感受不到今天扬州对历史和艺术的双重传承的尊重。

离开扬州的那天风和日丽,和来的时候完全不同。这次春节拜访,我们没有看到太多春节的特色,中国的年味大体也是越来越淡了。这本是我此行最大的目标之一,然而只能遗憾离场。

扬州很好,给了我一程全新的体悟,如果没有来过,我会遗憾,但是我却没有再来的欲望。