之所以将生日和礼物这两个字隔开，是因为它们刚好发生在这周，但是并没有什么关联。

有个同事，和我同一天加入这个公司。虽然不同组，但是因为刚好在同一个办公室，所以一来二去就熟了。台湾女孩，比我小好多，才三十来岁。结了婚，但是没有小孩。有聊过一次，她说随缘，有了就有了，但是心理上期望不要有。我不是很能理解她的心态，但是也能够理解她的选择，更不能因此肯定她的身体是不是有些不好，但是最近几次看她，白发明显增加了很多，伴随着枯黄，似乎预示着生活和工作的压力有些遮掩不住 — 这一点其实有些瞎猜，常理不应该如此。毕竟这里是硅谷，她的工资应该不错，而且她老公好像似乎大概是博士，反正是研究新型材料的。而且她家世应该不错，爸爸是台大教授，而自己则是一路私校上来的。我们见面的次数并不多，但是她总是很大方，外向，乐意交流，并没有那种扭扭捏捏和不情愿的疏远。所以相处还算是不错—再多加一句，有意的疏远是有的。有次在出差旅途碰到，聊得很好，我顺便问了一句她晚上有什么计划，可以一起晚餐，或者再叫些人。她很有礼貌的说没有计划，但是各自安排为好。就这一点而言，反而让我感觉比较舒服。

前两天公司午餐的时候她突然告诉我，她申请了调到另外一个城市。不是离职，而是搬家，因为老公的新公司在那里。仓促之下，我只问了一句什么时候是她在这里的最后一天。昨天的时候，刚好我买的太阳眼镜到了，是非常贵的那种。我带到公司送给她，结果她婉拒了。她解释说她带不了太阳眼镜，因为有某种眼疾，只能佩戴特殊的矫正眼镜。为了证明给我看，她还特意拿下眼镜，特意告诉我这个有什么不同。

其实大家并没有特别的交集，我送她礼物更是临时起意，东西虽然不便宜，送出去甚至还有些肉痛，但是主要是心意。有时候送礼不是为了她人，而是因为自己。我想记录的也不是她，更也不是礼物，而是我在准备送她礼物的之前的那份突如其来的情绪：一个熟人要走了，虽然平时并没有什么交集，然而正是这种若有若无，随时可以挣脱的尘丝，让我们感觉到自己的存在。某个人的离开，其实就是在不断的挣脱–或主动，或被动–这种凡尘的沾染。没有了牵挂，固然洒脱，然而也少了人间烟火气。我送她礼物，正是向这份马上就要消失的牵扯告别。临走了，我们拥抱告别，突然感觉她的肩膀纤细乃至于单薄。我不知道她经历了什么，或正在经历什么。只是郑重的说了声“保重”。

“告别”其实是一个中性词。有些是主动，有些是被动，有些是渐行渐远的隐没。有些是高兴，有些是释然，有些是不舍，还有些是无奈。有些重要，有些不重要，而更多的，是不经意之间，再回头时那种物是人非的恍惚。今天的我，只不过是在记录那一个个的瞬间。此时此刻的心境和告别那一瞬的触动，现在回想起来，似乎都不如她在午餐时淡淡的一句，“我下周就搬走了”的惊愕。我无法预测将来某时某刻再读到这篇文字是的心情，然而此时此刻，这一篇已经翻过。

同样翻过的是我的生日。我突然想到，原来我从来没有为自己的生日专门写过些什么。不是为了庆祝，而是为了告别 2025。时间是不需要特意告别的，因为它总在流逝。岁月需要告别，因为它是生命的印记。

生日这天其实就想写点什么，然而偏偏这天很忙，忙到今天回想起来，我居然不知道我做了什么。只是在努力回忆的时候，我感觉到我早上好像停顿了一下，准备写点什么给自己，而后开始感慨，再而后看了一些新闻，准备找点“特别”的素材。结果，那天没有什么大事发生。

这个世界，无论你在或者不在，注意或者不注意，都在按照自己的方式流转。天地不仁，以万物为刍狗。我的生日，包括所有人的生日，其实都是普通的某一天，直到某个人成了岁月的标志。而即便这个标志，也不过是如同于高速公路上的标牌。看起来很有意义，也的确表达了很多信息，然而惊鸿一瞥之后便遗忘在车尘中，倒后镜里。

所以几天后的今天再想起来生日，不过是并不遗憾的遗憾和生活的延续。也许有些波澜，不过已经不惊了。