人对时间的认知是随着岁月的增长而逐渐聚焦的。西游记开篇说“山中无甲子，寒尽不知年”。一如我们小时候的认知。要等到长大一点，才知道春节，知道了过年。我们对时间的认知，就是从“年”开始的。等到了高中，特别是高三，学校就开始以“月”，而后是“日”来计算那个终点的距离。等到进了大学，却又恢复了年的记忆。

我很难想象我妈妈临终前的一年或者半年是不是以日来计算自己的时间，而我却懵懂无查无觉。如果不是前段时间的突然奇想，我至今也不会以周来计算我剩下的日子。而眨眼之间，血条已经下降了2.2%。到了 2025 的最后一周。

我当然不知道我的大限。然而突来奇想的设定这个日子的好处就是让自己至少有一个可以识别的终点。如果没有走到，或者走过了，都是人生的意外。这个标杆存在的意义，不在于是否准确，而在于把人终究一死这个模糊的概念清晰化。时刻提醒自己：人的意义，在于经历，而不是走到终点本身。因为如果终点是死亡，那么它对我本人毫无意义。而有意义的是死亡之前我走过的路，做过的事，经历的风景和收获的心境。大学一年级的时候读过的第一本哲学意义的书叫做《死亡的意义》给我的影响至今尚存！

人对时间从无知无觉，到年，也许经历了月，到我今天认识到周，其实是一种聚焦。一种目光也许会时不时的瞟一眼未来，但是更注重当下的心境的改变。我以前旅游的时候总有一点目标飘忽不定，觉得那一刻走过的街道，闻到的味道有太多的不真实，眼前的他乡和万里之外的家总是互相拉扯，让人琢磨不定。直到最近，特别是成都之行，我才感觉到某种真实：那种安然享受当下的放松，注重眼前的坦然带来的笃定。

拉长一个时间长度来看，这是 2025 的最后一周，却也是平平无奇的一周。昨天还下着大雨，今天却是非常晴朗。也许会出去走走。