“历史记录”这几个乍一听带着沉重的历史氛围。然而我们每个人其实都行走在我们的历史之中。百十年后,会有人从我们的记录中窥视我们当今的时空的生态,对比他们当时的生活,而后绘制一条历史的轨迹。我们习以为常的柴米油盐的开销,也会成为后人画出的这条轨迹的某个点。这个点大概率只是某个冷冰冰的数据。我这条日记,却是想在这个点上添加一点生活的色彩。

先说一说鸡蛋的价格,因为这算是我印象最深刻的一条脉络。最早的时候,30 年前,是大概一美元可以买到一打 12 个鸡蛋。这是可以几乎完全忽略它的价格冲击的年代。25 年前,互联网泡沫破裂,鸡蛋突然猛涨了一倍。到了1.99 美元一打。这个时候的我仍旧没有太多的冲击,因为我本来消耗鸡蛋就不多。那个时候,只要有一份稍稍高于最低工资的工作,月收入在一千美元左右,最基本的生活其实没有太多的问题。每个星期买菜买肉的开销不会超过 20 美元。一个月下来,也不到 100 美元,虽然不是衣食无忧,但是我心里想的更多的不是这些基础消耗,而是如何付房租,汽油和读书的学费 — 而即便是学费,也不过是一年两千美元。那段时间的收入虽然不高,但是最基本的支出更低。人的压力更多的–至少对我而言–是如何发展,如何跳出眼前的这个框框,如何找到未来。虽然不知道方向,但是对于一个肚子吃饱了的人,我的思维在没有被饥饿劫持的情况下,更多的是思考未来。生活的困境仍在,然而人的眼界却不会被局限,希望仍在。

鸡蛋的低价维持了很长一段时间,直到 2008 年的房地产崩盘。这次的金融震荡比 2000 年的泡沫更加剧烈,波及的范围更广,失业的人数,关闭的公司远远多过 2000 年的那次。然而我回想起来,却并不记得鸡蛋的价格有多少的变化。如果仅凭记忆和自己对商业的理解,我想大概是因为 2008 年的冲击并不在基础的农业方面,而有中国的加持,美国禽蛋业这个产业链上所需并没有什么根本的变化,似乎因为汇率的变化还有所增效。总而言之我印象中鸡蛋的价格在 2008 年前后并没有什么变化。而由于收入的增加,这些变化就显得更加微不足道了。有记忆的一个数字是,如果普普通通的出去下馆子的话,人均开销大概是 10 美元左右,有时候还略少。

20010 年后不久老婆就过来了,后来是有了小孩。日子变得繁忙杂乱。我们买尿布的机会和对其价格的敏感远远高于鸡蛋。又或者,也许是因为鸡蛋的价格在这段时间只有温和的变化。我印象中,鸡蛋的价格的再次变化,是在 2020 年的疫情刚开始的时候,不仅仅是买不到,价格更是翻了一番多,到了 4 美元一打。而且所谓的散养鸡蛋也更为流行,基本上是一倍左右的价格。另外,每周买菜不到20块早就看不见了。到了 100 美元一周左右。一方面是家庭人口的增加,另外一方面也是价格的变化。不仅仅是鸡蛋的价格涨了一倍,所有的肉类,蔬菜类全部在不知不觉之间翻了一番。只是因为收入的增加,家庭人口的倍增,虽然能够感觉到价格的变化,我更多的是感觉到整体的生活的压力。出去吃一次饭,也从人均 10 块,变成了 15 块。所以下馆子的开销也就从10来块,变成了 60 来块。

2020 年是一个分水岭,2025 年关税站是这个分水岭上面的再一次加压。2020 年疫情头几个月的时候,鸡蛋是 4 美元一打,今年年头川普上台的时候是 8 美元一打,中间经历了禽流感,价格变成了 12 元一打。现在基本上回落到了 8美元一打左右。换句话说,来美国三十年,用记忆中的不完全严谨的算法,鸡蛋从 1 美元一打,变成了 8 美元一打,加了八倍。而这个变化是非线性的。从1995 年的1美元一打到 20010 年的 2 美元一打,15 年的时候翻了一翻。再到 2020 年头变成 4 美元,10 年翻了一翻。而后是 2025 年的时候再次翻番,5 年时间变成了 7-8 美元一打。我 30 年前一个人,每个月买菜不到 100 美元,现在是一家四口,每个月买菜基本上都在 1500 美元左右,人均涨了四倍。下个普通的馆子从原来的一个人 10 不到,变成现在基本上是 100-120 四个人一次,人均在 30 年里面涨了 3 倍。

如果往深处挖,问题不在于物价在 30 年里面涨了 200%或者 700%,或者说每年 5%~25% 的涨幅。而在于两点:1. 收入是否同样增长;2. 增长是否同步。即便收入同步增长了,但是不同步,比如说过去五年所有的东西再次翻番,而绝大多数人的收入没有翻番。这种财务压力的痛苦也是日益可见的。

三十年前开始的时候,我即便收入极低,也不肉痛买菜下馆子。能够在个人温饱之余计划未来,徐徐图之,我并不觉得辛苦,因为我笃定我能够看到那个辛苦之后有所回报的未来。那是一种对社会的肯定和制度的认可。三十年后的今天,我的收入增加远超 1000%,然而现在有了家庭的背负,正在经历着川普反复无常的政策变幻,看着价格一天一个变化的民生,感受着日益分裂对抗的美国乃至于全世界,更是深度理解了这个国家温情,秩序,发达的面纱下面的冷漠,骚乱和陈腐,我对未来反而充满了担忧,特别是对女儿们的未来。

这算是凭着记忆对过去几十年的价格做一个笔录吧。无它,只是想让自己的柴米油盐的日常调和一些个人的喜怒哀乐,融入到那个也许终究会冰冷的数字里面。