人生就是一个过程 — 似乎每个人都知道这句话。而我第一次听到是我高三前备考。已经上了大学的老王给我写信告诉我不要太在意高考结果。我很受启发，甚至写了个大字横幅挂在书房激励自己。我要放松，努力，肆无忌惮的消耗自己的精力，全力冲刺，心无旁骛 — 所以即便是35年之后的我已经失去了和他的联系，这份感激却始终没有消却。

我一直都在身体力行这句话。但是我的奉行，更多的是着眼于“过程”这个字眼上。所以我更多的是告诫自己去享受这个过程，着眼于尽力，不留遗憾，学习坦然接受结果 —- 用我堂弟的话来所就是：快乐要享受，痛苦也要去享受。这两天我突然意识到，这句话还有被我忽略了几十年的第二层涵义。那就是：人生只是“一“个过程。而不是两个，三个或者无穷个。无论这个世界能够容纳多少可能，在它发生的时候，作为个体的我们，只能看到，感受到，并且经历其中一种可能。

我或者通过了高考，或者没有通过。无论我落榜之后是否又努力考上了。在那个考试的季节，我的结果只有一种。人群中，我们或者相遇相识，或者插肩而过。那一刻，我们之间只有一种可能会实际发生。所以”人生就是一个过程“里面的”一“是“唯一”的“一”，是一种选择，一个结果，同时也是对万千其它可能的放弃和拒绝。归根到底，生命的这个过程是唯一的，因为“时”与“空”是唯一而不可切分的。所以无论主动还是被动，也无论愿意与否，我们每一分每一秒，都在做唯一的选择和无数的放弃，因为我们在不断的得到这个“唯一”的结果。

电影提供了无限遐想的人生可能。我们也许可以代入其中去想象我们在某个时空，某个环境里会做出某种选择。所以我喜欢看电影的时候代入其中，而不是关注所谓的镜头，灯光，叙事结构，甚至逻辑 — 只要勉强能过去，我不喜欢挑剔，只喜欢代入。然而我明白我终究最多只能想想而已。没有人能够真正的感同身受。因为真正的感情只能起源于真实的化学反应。

所以人生充满了遗憾。每一次日常的满足或者不满足的背后，都是无数无法历经的某种可能的消失。

我妈妈生前一直说想去澳大利亚看看，然而终究没能成行。我过去一年在不断的思考这些永远无法实现的愿望，无论是我妈妈的，还是我自己的。有太多想去经历的东西，有很多想去放纵的时刻。朋友上次还在电话里说她等我带她去秘鲁(Peru)的马丘比丘(Machu Picchu) 五年了 — 疫情前说的，还不知道要等我多久。然而直到电话挂了，我也没能给出一个答复。

弱水三千，能有一瓢已经是幸运。所以能够有幸活着，能够有体验的资格，已经是幸事。所以即便是这一瓢水未必清澈甘甜—-更多的是浑浊不堪—-我们也需要专注，认真，而不是对着奔腾不息的三千弱水感慨我们无法体验种种可能。我们常说人生有得有失。其实，我们失去的远远多过得到的。然而，我们的人生是由我们得到的一切组成的，无论是实实在在的家庭，事业，健康，还是抽象的喜怒哀乐和境界感悟，都是我们的“得”，而不是“失”。

人生就是一个过程。一个独一无二的，不断得到的体验的合集。“得之”已是“我幸”，“失之”，本是“我命”，既是“如此而已”，也是本该如此。所以，我有什么理由不纯粹，不专注，不感激，不尽力，和不放下？