找不到太合适的单词，只好借用了最近流行的术语：City Walk。然而我想说的和这个流行语其实没有什么关系。我说的“城市漫步”就是纯粹的在城市里行走和我在这种漫步的时候的心境联想。

在一个轮子上的国家的日常自然是开车和开车，迈开腿在城市里闲逛的机会并不多。以前在amazon的时候的日常更是直接从家里开车到公司的停车场，下班后直接回家，和所在以及途经的城市基本无缘。现在的公司的办公室却是在闹市区，总算可以下楼走走了。

San Jose的市区并不热闹，也不大，纵横七八条街道之外也就基本上到了安静的居民区了。即便是紧靠着州立大学，市区的人也并不多。如果刚好是寒暑假，路上来去匆匆的人就更少了。临街的店面很有一部分倒闭关门，寂寥的门口一直贴着招租的广告。如果不是旁边有轻轨，你很难感受到人间烟火 —- 倒是街道旁边时不时躺在角落里的无家可归的人会提醒你这座城市的存在。

漫步于San Jose，我没有多少归属感，即便是我的家在这里，上班的公司在这里，连女儿们的学校也在这里。我不知道该如何跟一座城市建立联系。又或者，一个人离开了远在天涯海角的家乡之后，注定一生漂泊，无法再融入其它的城市？

我有时候在想，也许这种所谓的“归属感”根本就不是可以找到的。它就在那里，无论你在于不在。它也不在那里，无论你是否寻找。

我在旧金山住了五年。我的足迹遍布在它的各个市区。身在其中时，我没有时间去思考，或忙于生计无所驻足，或茫然不知所谓。再回首时我却再也找不到那种心境，只剩下无法触摸的情绪。我甚至无法准确的回忆那些匆忙的片段。那是一个我连自己都无法找到的五年，更勿论找到身外这座城市了。再回首时，旧金山的那五年犹如一场大梦，醒时了无痕迹。

人在途中是很难意识到自己原来是在漂泊的。而漂泊的人也只有在停下来的时候才知道原来自己不过是一个过客。我们的肉体和精神一直都很难同步，往往都是肉体已经离开了，而我们的情绪还停留在过去的时空。而这种往日情怀往往埋在内心深处，成为一种潜意识。在你忙中偷闲的时候突然吐个水泡，彰显它的存在，抱怨一下无缘由的苦闷。又或者，让你情绪低落一阵子，暗示你这种割裂的痛苦和不舍。

到旧金山之前我在武汉读书。更准确的说我其实是呆在学校，偶尔才走出校园“去“武汉这座城市。我对武汉一直都没有太多的归属感。也许是因为我潜意识中从来都没有留在武汉的想法吧。然而出门在外，别人问起来，我说得最多的却是：我是武汉人 —- 因为老家太小，太偏远。又或者是某种不自觉的虚荣？我倒是最近找到一个我可以折中接受的说法：我是湖北农村的。

城市漫步，看到的是这个城市的生机，感受到的却是旅人的失落。故土难离，而越是年纪大了一些，就越是感觉强烈。这也许是人未老，心已疲？

— 这两周一直有些情绪低落，其实是没有缘由的。因为老板刚刚还给我涨了工资，分给我一笔不算小的奖金。又或者是天气反常的燥热？又或者，这两天发烧感冒流鼻涕。。。又或者是前几天清明，我没有去祭拜我妈妈，因为前不久刚刚祭拜了一次，算是完成了立碑的最后一道程序。。。我一直以为我无比豁达，现在才发现我还有太多的执念要放下。

得之我幸，失之我命 — 我念叨了几十年，仍旧只是在半途！