我上班的城市叫"Mountain View"。Office在十二楼，我的Cubical刚好对着窗户，而窗外，则是市政府的大楼。

我在这里两年半了，也就是说窗外的风景已经转过了两个半的春夏秋冬。现在是春季，山花烂漫的时候，而早上，则多数是被或薄或厚的雾气笼罩着。加州的季节变化不是很明显，能够有些雾气已经算是难得的变化了。我喜欢站在窗前，透过浓雾远眺城市的感觉–这是一种朦胧和不真切的感觉，浓雾遮盖了远方的青山，模糊了建筑物的界限，甚至虚幻了时空，让我感觉有些恍惚。

昨天晚上给大陆的几个朋友打电话拜年。先是曾艳，她的声音还是老样子，和十五年前一样。话题多数是她十岁的小孩，也提到一下工作。邱斐的电话通了但是没有人接。小叶子倒是接了，但是电话的声音总是沙沙的不清晰，无法多聊。只知道他在仙桃老家过年。二郎没有接电话，或者是通了但是他挂断了。

说实话，电话只能越打越短了，因为和朋友的话题越来越少了，因为大家的生活内容有太多的不一样了，因为至少表面上看，共同的部分越来越少。

太平洋隔绝了我和大陆的朋友，正如白色的雾模糊了视线，隔绝了远山，但是我知道在雾气之后是忙碌的人群。他们和我有不同的背景，文化，和生活习惯，他们讲不同的语言，信仰不同的宗教，秉持不同的价值观。他们和我的不同其实很像我和大陆的朋友的不同。然而不同的背后更多的是相同的东西。人的欲望，人的追求，人的善良和虚伪，生活的无奈和兴奋，乃至于每一刻的喜怒哀乐，都在告诉我们自己，其实我们没有什么不同。我们都是在用自己的方式去体验类似的东西，去追求各自认同的价值。殊途，但是同归。

某一天，我想好好的放下自己的生活，一个一个的拜访自己的朋友，和他们聊一聊这些年的变化，说一说这些年的感受。

说到底，人能够带走的，不过是自己的记忆和伴随着这些记忆的感受而已